“因为当勒布朗回到迈阿密时，”他说，“这会带来大把的金钱（营收）。”

比赛开始前两小时，汽车轮胎开始陆陆续续在球馆门口发出刺耳的声音。在贴身侍从处，客人们在引导下匆匆地走进球馆俱乐部房间。老家伙们穿着大领衬衫，挺着啤酒肚，衬衫外面套着印有大写字母的热火队球衣，他们手持手机、足登巴黎世家球鞋的女朋友随后通过了安检通道。

每隔几分钟，又有几十个人坐在舞场闪光灯下的圆桌旁。寿司放在大盘子里，之后通常是Dom Perignon香槟酒。一位DJ来到人群上方的隔间里，开始播放音乐。人们开始随音乐律动身心--在他们中，“这家伙是个了不起的律师，那家伙做的是军火生意”，还有一个人是银行大亨，以及一位和妻子庆祝结婚周年纪念日的商人。

除了大把大把的钞票和大口大口的香槟，所有的俱乐部会员都喊出了杰西的名字。

“这是这个球馆开业以来最好的经营状况，你甚至可以带孩子来这里，”百万富翁克里斯-卡洛斯在接受采访时表示，“这是全美最好的夜总会场地。杰西是我一直前来的原因。”

确实，对于顾客们来说，没有多少地方能和像卡洛斯这样的富商以及与梅威瑟或德雷克这样的文体明星接触，同时在赛季里的任何一个夜晚，享受迈阿密的这份火辣激情。

所有听说过这个地方的有钱人都迫不及待地想在韦德职业生涯主场告别战的那个播音座位上开酒瓶，当做纪念。

迈阿密这条夜生活大道的关键人物是球馆俱乐部的负责人，这个头衔给了杰西在这里的全权委托。他在戴德县才住了几年，但人们谈论起他就像谈论皇室一样。

杰西邀请到说唱歌手里克-罗斯在他家里为儿子的成人礼做表演，并且说服“大卤肉”杰森-德鲁罗在另一个男孩的生日上献唱，这位卡西亚中心的“地下国王”太会人情交际了。

“人们知道迈阿密是一个名人之城，一个人们想要在此玩乐的地方，”帮助创办球馆俱乐部的品牌专家马特-布鲁克斯表示，人们想在交通堵塞之前早点进入球馆，“然后，在中场休息的时候，气氛会愈发热烈。我记得加布里埃尔-尤尼恩和她的朋友们每天晚上都在那里有一张桌子，一起出去玩，吃晚饭，喝酒。在总决赛期间，你会看到大卫-贝克汉姆在那里闲逛，或者兰尼-克拉维茨和他的朋友们聊天。那些夜晚，真的感觉像是在南海滩的夜总会。”

二

比赛终场哨响了两个小时后，湖人队的最后一名队员终于离开了停车场，球馆俱乐部仍然在营业。第一次来到这里的人们有些紧张，他们在服务生的带领下，走下楼梯，走出黑暗，找到一扇门，来到这样一个狂欢圣地。

在其他地方，当比赛中场哨声响起时，人们往往会离开座位放松一下紧绷的身心。而在迈阿密，这是一种邀请，号角声召唤人们彻夜起舞。在俱乐部里，设施向天花板发射五彩纸屑，红色和黑色的纸如雨点般落下。

无论在哪个晚上，热火的胜利都是值得庆祝的，球馆俱乐部要开张了。而且，如果你足够幸运的话，DJ可能会播放你最喜欢的歌曲。

那天晚上唯一不变的是人声鼎沸。杰西认为这是一种融入式的体验。在某种程度上，球馆俱乐部是迈阿密文化对名声和匿名作乐的渴望的顶峰。每场比赛7000美元起的独家入场券，高价的美酒和精致的晚餐，与一群你可能再也见不到的人一起聚会，直到太阳升起。

如果说有什么不同的话，那就是杰西设计了人们梦寐以求的派对。而且，热火也不是不知道，NBA没有第二支球队会把总统套房放在离俱乐部大门两步远的地方。是的，独此一家。

“我过去经常接到帕特-莱利和他手下的电话，说贝斯太吵了，”杰西在俱乐部的后台接受采访，他手里拿着一块音板，食指不停敲击着一个红色的、像开启世界末日一样的按钮，这个按钮启动了一个烟雾机。说完这句话，他把手指从按钮上移开了一秒钟，示意DJ把贝斯调大，“我基本上没理过他，这就是人们付钱的原因。这种氛围。这个地方，24小时不停歇。我们现在不可能停下来。”

人脉是夜生活事业成功的筹码，这让富哥们不停前往消费。这意味着他们的偏好是需要优先考虑的，超过了球队总裁。

规则很简单:俱乐部会员可以做任何事，只要得到杰西的同意，他就可以在俱乐部的任何一处地方欢愉。对杰西来说，一旦你在他的俱乐部里花钱，你就是他一辈子的朋友了。

这种模式已经运作多年。如果不是这样，几年前热火的高管们就不会带着杰西来到球馆，并承诺只要他愿意，他就能办一个球馆俱乐部。

这次人事任命的效果是显而易见的：在杰西到来之前，球馆俱乐部几乎没有盈利。而现在，他非常擅长举办派对，有6支NBA球队都试图高薪挖角他。

但杰西拒绝跳槽。“The N-B-A finals”，这就是原因。

在看着在环绕立体声的轰鸣声和美酒加持下喜气洋洋的氛围时，他几乎不敢相信自己的杰作。

“我觉得我才刚刚开始从事体育运动，因为我来自的地方在不断发展，我们在这里的工作才刚刚开始。我们站在最前沿。我们制定了计划，实现了这一切。”他表示，“我们有秘方。”

他谈论自己的人生旅程，相信自己的遭际都是命中注定，包括在热火文化里安放自己灰暗的灵魂。

三

杰西总是试图逃避过去，抑制情绪，掩盖真相。他想从那些情绪里抽离出来，压抑那些让他夜不能寐的黑暗记忆。即使杰西现在已经是一名非常成功的经理人，只要一想到往昔，他的表情就如同看到了厉鬼一般。

他不停地按压着大拇指，叹了口气，那是几倍于他自身年龄经历般的痛苦。杰西今年42岁，他的脸因为一辈子的夜生活和无休止的折磨而变得衰老，有些伤疤和瘀伤是以前的事情造成的。

有几次，他差点就结束生命了。这不一定是他自愿的选择，他出生在一个忙乱的家庭。

他说:“不过，我得经历所有的事情。因此，我成了一个问题儿童。”

杰西说，他小时候第一次有价值的经历发生在拉斯维加斯无尽的灯光下。这是伊格纳西奥-萨恩斯带着四处奔波的儿子来到的地方。

当时杰西还不到10岁，但他已经看过美国东西两岸的景致了：纽约破旧的公寓，拉斯维加斯的复式公寓。对他的父亲来说，这些都是奢侈品，他在70年代逃离了墨西哥的帕拉尔，寻找他的美国梦。

因为伊格纳西奥是非法入境的，所以他总是在四处奔波。这个公寓到下个公寓，这张床到那张床。父子俩从来没有在一个地方待过很长时间，直到他们来到了拉斯维加斯。

他们经常缺钱，但从未精神不振。这段不幸的童年经历让杰西懂得了一美元的价值。

伊格纳西奥决定做一些实际的事情:一旦拿到绿卡，就开几家室内装饰店，以支撑他在这座罪恶之城30年的生活。消息传出后，他甚至为那些愿意从洛杉矶和维加斯附近的邻居开车过来的人安排了一些低价车。

伊格纳西奥忍受的无休止的苦差事使他成为儿子眼中的英雄，即使这意味着他很少见到父亲，但杰西并不在意。他只知道一场又一场暴风雨过后，父亲从不放弃。一天又一天，伊格纳西奥都在供养着他的儿子。

“当我和他在一起的时候，一切都是家人间的事情，”杰西说，“每个星期天都是家庭日。只要我们在一起，就会有聚会。烧烤，山脉，湖泊。无论什么，都是家人的事。这就是我的动力所在。但是，”他叹了口气，接着说，“情况总是不稳定。因为我没有和我父亲住在一起，而是和我妈妈住在一起。”

杰西一出生，伊格纳西奥就和杰西的母亲分开了。她和杰西搬到了纽约，在他们最终搬回拉斯维加斯之前，杰西在布鲁克林和长岛之间往返。

“当我和母亲住在一起的时候，我有点像在街上奔跑，”杰西说，“尽我所能。至于我妈，她的管教方法很严厉。”

5岁以后，杰西自己走着去幼儿园。他妈妈不在身边陪他。

“我们从来没有真正建立过关系。我们从来都没意见一致过。永远。家里没有任何秩序，”他的声音开始颤抖，“我妈比较粗暴。当我和父亲在一起时，我很乖。当我和妈妈在一起的时候，我流浪在街上。从来都不是，‘等路灯亮了再回家’。那里真的没有任何保护。在我的生活中，我从来没有感觉到我的母亲像母亲一样。”

到三年级时，他开始离家出走，因为9岁的他无法适应大城市的独立生活。有时，奶奶会收留他。

“如果我需要一个地方住，她就在那里，”他说，“如果我需要食物，她就在那里，我奶奶在那里保护我。”

每次见到伊格纳西奥，他都如释重负--即使“只有10%的时间”。这是他仅有的一线希望，过上正常生活的唯一机会。但杰西从未告诉父亲，他不在的时候发生了什么。他不能这样做--如果伊格纳西奥能撑下去，杰西也能。

当杰西最终进入拉斯维加斯的中学时，他的生活愈加混乱。他说自己从来没有在任何地方住过超过一年的时间，在六年内换了五次学校。他开始在和一群混混沾边，这些混混因盗窃自行车而臭名昭著。他们从一所学校到另一所学校，抢走了所有没有拴上锁的东西。

杰西觉得这是一种不计后果的乐趣，没有什么是有钱人无法弥补的。

一天下午，他们在布林利中学外偷了一辆自行车，决定把它藏在杰西的家里，等几周后天气转凉再来取。

这似乎是一个万无一失的计划，直到有一天有人敲门。

一名来自拉斯维加斯的墨西哥裔美国人开着一辆红色宝马来到警察局。一个身材矮小的男人走了出来，但是气场强大。

杰西以为他很有钱，和伊格纳西奥不同，后者辛苦劳作。而约翰-卢扬是个演说家，一个脑力劳动者。

约翰是布林利中学的平权行动官员，也是一名职业活动家。他出生在北加州，母亲是联合农场工人工会的一员，她鼓励了约翰对不同意见的热情。比如1978年，他12天不吃东西，抗议加州大学洛杉矶分校的艾伦·巴克案。

约翰的血液里流淌着反抗的血液，用切·格瓦拉的名字给他唯一的儿子取名。

混混们偷了约翰的东西，他想要回来。那辆被偷自行车的主人就是他的儿子。

杰西不知道他们偷了切的自行车，他和切是好友。他们在布林利的同一个街区，一起上七年级。他们有时放学后打棒球，会坐在切的房间里，尝试说唱，玩电子游戏。

约翰认识克拉克县的校园警察局长，他把所有的男孩都叫了进来。另一个孩子看到他们偷了自行车，约翰把小偷告上法庭，要了500美元。那辆车是在杰西那里，他当了替罪羊。

杰西和伊格纳西奥住在中学那边的公寓里。当时切认识他的时候，他是一个13岁的“小流氓”，有着宽阔的肩膀和粗壮的脖子。但是，当切和他的父亲在一起时，他指出，杰西只是需要有人把他推到正确的方向上，需要有人每天看着他的眼睛，告诉他--你很重要。

“一部分是偶然的，一部分是故意的，”约翰在接受采访时表示，。“作为一个单身父亲，我独自抚养我的儿子，我可以稍微照看一下杰西。”

杰西很少提起他的母亲。约翰做这件事听起来毫无问题，他有心理咨询硕士学位，在一所大学担任行政人员，坦率地说，“我儿子需要他。”我需要他。他就像另一个兄弟。”

只是当这样照看的周末越来越多时，约翰发问:“好吧，儿子，你的家人呢?”

“不，”杰西告诉他，“我妈妈说我可以和你住在一起。”

这个回答使约翰大吃一惊。但是，他没有和孩子发生争执。他要离开拉斯维加斯，前往南加州开始新生活。

而杰西也给约翰准备了一个惊喜。

“我和你一起去。”他说。

“你确定吗?”约翰说，“你知道我们不会再回来了。”

“我知道，”杰西重复道。“她说我可以去。”

约翰不知道该说什么。

“我是一个自由的人，”他说。“但是，我不知道那一刻我有多自由。”

约翰去看望了杰西的妈妈，他也认识杰西的祖母。“她是一位和蔼的老太太，”他说，“但她照顾不了杰西。他们的收入非常、非常微薄，在北拉斯维加斯非常、非常、非常艰苦的地区长大。”

约翰离开家，坐上那辆宝马车向北驶去。他坐在餐厅里和杰西的母亲聊天;杰西不在桌旁，但在听得见的地方。

“是的，杰西说了很多关于你的事，他想去，”约翰回忆起杰西母亲的话，“我告诉他可以去。”

“没那么容易!”约翰反驳道。

他不能出于好意就把别人的儿子继为己有。至少，这必须是合法的。另外，给孩子一点抚养费也不错。杰西不是家里最小的孩子。

她朝儿子的方向看了一秒钟，然后同意了。

“好吧。”她说。

就是这样，约翰想。

“那么，你能告诉我一些关于他我还不知道的事吗?”约翰说。

“不完全是，”她说。“他会给你带来很多麻烦的。杰西基本上毫无价值。”

然后是长时间的死一般的沉寂。

约翰慢慢地开始用鞋摩擦地板。杰西听到了他的抽泣声。

“我想要抚养他。”约翰低声说着，哭了起来，“我要他，我要他，我要他，我要他，我要他，我要他，我要带他去。”

最后，他哽咽了：“杰西，我们准备出发吧。”

他们起草了一些文件，于是手续就完成了。

杰西离开圣贝纳迪诺县开始了他的新生活，与约翰和切一起住在雷德兰兹。

这种改变并不容易。杰西一有机会就打架斗殴，差点被学校开除。约翰仍然无法让杰西远离他已经习惯了的生活。江山易改，本性难移。随着时间的流逝，约翰的方法并不奏效。

就连切也认为杰西应该冷静下来。

“杰西比较急躁，”切说，“相比之下，我更习惯交流，杰西总是想把他人放倒。”

为了严明纪律，约翰让杰西在电脑前工作。随着他的轻率行为清单越来越多，杰西艰难地穿过客厅，走到家用电脑前，被要求输入他的理由。

“然后他会给它打分!”杰西说，“我必须回去，努力让它变得更好。”

有个细节，杰西一直没发现。每次他踏着沉重的步子穿过客厅，走到那台电脑前，当他站起来的时候，他已经一点一点地学会了如何写字，以及如何比以前更好地思考。

约翰乘势而上，给杰西买了一份礼物:为他的电脑准备的原版“模拟城市”游戏。

杰西说:“《模拟城市》这款游戏帮助我了解了周围的人，并帮助我理解了政治。”更重要的是，它教会了他如何建立社区，如何照顾别人，如何浇灌他心中的种子。

18岁时，他离开了约翰。他仍在努力寻找前进的道路，用伊格纳西奥为他制造的翅膀飞翔。

杰西说:“在童年的大部分时间里，流离失所会让你产生很多情感。”“但是，我父亲给我上了一课。如何成为一名优秀的劳动者。赢得尊重，也得到尊重。永远依靠你拥有的家庭。”

四

几年后，杰西兜兜转转又回到了拉斯维加斯。在一家奥迪经销店工作了几个月后，他碰到的那些在娱乐场所工作的人在不断地刺激着他。

杰西说:“这些人是俱乐部的服务员、保镖和经理，他们赚了很多钱。就连售票员也赚得盆满钵满。他们每周工作三天，但主要靠小费赚13万、14万和15万。”

“他们告诉我，‘你得放弃这个工作，到俱乐部来。”他穿上西装，当天就走了出去。

杰西入行的第一份工作是在著名的Pure夜总会的VIP套房扫地和拖地。当时，t.i.的“Bring Em Out”刚刚在无线电波上播出，并启发杰西和他的同事们跳起了土豪舞(“Porter Shuffle”)，以获得额外的小费和高价值客人的关注。在空中挥舞着毛巾和拖把，高喊着“把他们带出来!”把他们带出来!把他们拿出来!”到“拿拖把来!”拿拖把来!拿拖把来!”

他当时22岁，为了讨好最富有和最有名的人而让自己尴尬，但出于某种原因，他说他觉得自己终于成功了。

经理们给杰西提升了职位，他在VIP区工作。他说，在那里，他利用自己的地位作为筹码，与高端客户会面。在他安排了几个合伙人，包括已故的DJ AM之后，杰西开了LAX俱乐部。杰西对比赛很熟悉，他知道自己不能当前锋。他唯一的机会是在幕后。作为确保会场成功举办的主管。

他说，这个决定让他一夜成名。

“我们邀请了所有来拉斯维加斯的球员，”他说。更不用说乔·佩西、罗伯特·德尼罗、达纳·怀特和詹妮弗·洛佩兹等名人了。

几年后，杰西成为了Pure的总经理，帮助他们在拉斯维加斯大道上开设了Chateau夜总会，并协助Hard Rock开设了一个日间游泳池，他说这个游泳池在八年间通常能赚到数百万美元。

但在那个行业，一切都是快速而肮脏的。在一个地方待两年，在另一个地方待18个月。

他开始考虑如何应付新的工作量。只要有可能，他就不会停下来休息。这是他赚到的第一笔真金白银，即使这让他一天比一天虚弱。后来，即使在生意清淡的一个月里，杰西也会每周工作六天，每天平均工作15个小时。

他在拉斯维加斯一飞冲天，又一蹶不振。他的场地被买断了，突然间，他五年多来第一次失业了。他手下的几十个人消失了。没有工作，他什么也不是。独自一人，在不安全感的海洋中游泳，被曾经给他带来最辉煌时刻的赌场灯光尽情嘲笑。他当时29岁，已经筋疲力尽。

“杰西从很小的时候起就很有脾气。自从妈妈告诉他--他不聪明，他永远不会有什么成就，他一生都在麻烦中成长为现在的他，这要求他成为一个工作狂，”切说，“在某种程度上，工作耗尽了他的精力，因为他想确保自己永远不会再入深渊。”

在经历了一些不顺利的二次创业后，杰西最终来到了迈阿密。

球队的每个人都非常尊重他，他的商业营销杰作将作为热火的一部分被永远铭记。

2022年12月下旬，热火计划对球馆俱乐部进行改建，将会员制经营改为面向更多顾客。

当杰西的设计方案被热火总经理安迪-埃斯伯格宣布通过时，这个中年男人再也忍不住自己的情绪，潸然泪下。

在被原生家庭影响了几十年后，他终于在这里建立功名。

今年6月，杰西结婚了，他的妻子塞布丽娜以前也是夜店老板。

他们有两个儿子，两岁的恩索和已经善于交际的艾罗。他对孩子充满了爱。每天早上，在他们位于迈阿密另一边的家中，杰西都会爬上一棵树，用砍刀砍下一个椰子，这样他的孩子们就能喝到最新鲜的椰奶和椰子水。

随着年龄的增长，杰西的心态也有了一些变化。遗憾仍然伴随着他，他希望母亲和他们住在一起虽然他已经近20年没见过她，也没和她说过话了。

但在内心深处，他相信他所获得的比他所留下的更强大。热火球馆里有一个属于杰西的世界，一个他自己创造的天堂。

也许有一天，热火会把他的照片贴进球队走廊。

“人们总是问:‘这是怎么发生的?’还说我应该写一本书。不,不会的。但是，我会一直谈论这些经历。我将永远告诉人们，我就是在雷德兰兹的那所房子里长大的那个了不起的男孩。”