亲爱的克里斯蒂亚诺：

今日你35岁了。大部分同行在你这个年岁，基本已看淡输赢，但你却是个例外。你说自己仍然像25岁、甚至15岁时那样巴望每一场胜利，所以2周前尤文输给那不勒斯的竞赛后，你在更衣室里发飙了。

你巴望成功，还希望身边所有人都和你相同悍然不顾地巴望成功。你知道，这很难。在这个世界上能和你相同长时间做到这一点的人，是小你两岁半的梅西。你老家的一位伟大诗人曾写过：“一个人便是一个群体” （费尔南多-佩索阿《惶然录》），讲的便是你。

成功的男人背后，总少不了各种质疑。之前有位中国足坛名宿戏弄你火不过三年，最近又有不少人质疑你本赛季竞技状态下滑太显着。

说实话，19场12球（总共19球，其中7粒为点球）的运动战破门纪录对一贯标高绝俗的你而言，的确略低于惯例水准。但我知道，这并非你竞技状态下滑所致。

本赛季你运动战得分削减，很大一部分原因在于尤文主帅萨里的攻击型战术设置，极大削减了快速反击发生的频率——而这恰是你长久以来惯用的得分利器。

但足智多谋如你，总能用进球和胜利让那些质疑你的声响闭嘴。4场7球，一月份的意甲谁都抢不了你风头。

只有你自己知道这一切有多么不容易，虽然在公共场所你从不承认。曩昔十年，足球运动对于球员身体素质提出了更高要求。相较十年前，运动员每场竞赛的短间隔冲刺频率更高，跑动间隔更多。而你所能做的，无非是和时间赛跑，和年岁对立。

事实上，你并不是一座孤岛。8天后，你将在意大利杯半决赛中迎战38岁的伊布；几个月前，你终身之敌加冕了第六座金球，而他本年6月便年满33；3天前，日本J1联赛刚完成新赛季球员注册，52岁的三浦知良名列其中……

不论你信不信，35岁的你正生活在足球历史上最适合成为球星的时代。由于虽然足球运动比18年前更快、更高、更强，但精英球员的工作寿数却也比以往任何时分都更长。

其实就在30年前，足球明星还活得像摇滚明星相同：他们死后永远跟着一群随时乐意献身的狂热粉丝，自己的身体也会在不断“消费”才华的过程中，于30岁左右被掏空。

“为所欲为”曾是球星们类似的生活哲学。上世纪五十时代称王称帝的匈牙利球星普斯卡什，是个大碗喝酒、大口吃肉的小矮胖子；六十时代的乔治-贝斯特贪恋女色、酗酒成疾；七十时代的克鲁伊夫是杆一天80根的大烟枪；八十时代的马拉多纳则是一个吸食可卡因的大肚腩。2008年，巴萨忍痛将小罗促销的部分原因在于，俱乐部忧虑这位放荡不羁的夜店之王会将坏习惯传给更衣室里那个崇拜他的小弟——梅西。

那个时代，队医通常仅仅一名退役后无所事事的前工作球员，队员被踢伤倒地后，他所能做的便是拿一块海绵捂住受伤区域，动手术是件存在生命危险的大事。断腿，则简直等同于工作生涯终点。

幸亏，这一切在你5岁时发生了剧变。上世纪九十时代的电视直播，改变了球星们为所欲为的生活方式。经过电视屏幕，你成了全世界球迷心目中的英雄，但他们也对足球竞赛提出了更高的欣赏要求。人们乐意为英雄买单，条件是英雄变得更工作。

你说你一辈子感谢弗格森爵士，是他教会了你真正的工作化。在那之前，自己只不过是一个挥霍天赋的愣头小子。

你便是这个工作化进程中的最大受益者：你身形纤细，体脂含量极低，腿上的肌肉线条一点点不输专业短跑选手。大约20年前，和你同样类型的速度型球员还会由于伤病早早陨落——比方从前的追风少年迈克尔-欧文。趁便提一句，那个质疑你火不过三年的足坛名宿，也曾是一名速度型前锋。显然，他用“刻舟求剑”的眼光低估了你超乎常人的自控能力。

今日你35岁，依然是这个星球上最优秀的球员之一。主要原因在于你早早意识到了“火不过三年”的隐患，并经过高强度锻炼和苛刻的饮食操控，将自己练成了钢铁之躯。

从国外踢完一个客场回来后，在第二天的早上5点准时泡一个冰水澡。想必你肯定对凌晨四点的曼彻斯特、马德里和都灵也分外熟悉。

去年12月2日，你的终身之敌在金球奖颁奖典礼现场表明：“我现在不管身体条件还是心思状态都比以往任何时分都更超卓，希望我尽可能多地将好状态发挥出来。”

其实早在加盟尤文之初，你就说过类似的话，还信誓旦旦地表明自己能一直踢到40岁。在你生日这天，你还自始自终的出现在训练场上。而现在间隔兑现你的许诺，还剩5年。

唉，不知怎么的，我却现已开始有点舍不得。