编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《终究之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步敞开线上连载。

1993年10月6日，数以百计的记者，从美国各地，从伦敦，从日本，飞到了芝加哥市郊的鹿原（deerfield）——公牛队的练习中心。

迈克尔·乔丹的退役新闻发布会马上就要召开了。

没人信任这是真的，只要30岁的乔丹，会在1993-94赛季开端前一个月宣布脱离nba。10月5日，乔丹退役的音讯通过电台、电视传遍整个世界，很多人最开端以为这仅仅一个玩笑，但渐渐地，他们笑不过出来，从各方面得到的音讯都很一致——乔丹确定在6日正式宣布退役。

斯科特·皮蓬，乔丹的密切战友，5日这一天还在家中观看芝加哥白袜队的电视转播，接到来自记者的电话，他完全不敢信任，“等等，我要先联系一下迈克尔”。

十分钟后，记者再给他打电话，皮蓬的声音变得消沉。

“我不敢信任我的耳朵，”皮蓬说，“迈克尔承认了，‘这是真的，我要脱离了’。”他告知记者自己尽了全力去压服乔丹，但都被一句冷冰冰的“没门”挡住了。“我的眼泪止不住流了出来，”皮蓬说，“我感觉我的心都被挖走了。”

乔丹告知皮蓬：“我现已到了有必要脱离的时候，”一天后，他将相同的说给全世界听。

新闻发布会现场有些狭隘，由于要挤出更多的空间给记者，主席台只能坐六个人。大卫·斯特恩，联盟总裁，提早参与，坐在最左面；过了一瞬间，胡安妮塔·范诺伊，乔丹的妻子，也来到现场，坐在斯特恩的边上。几分钟后，乔丹、公牛老板杰里·雷恩斯多夫、总司理杰里·克劳斯与主教练菲尔·杰克逊一块儿来到新闻发布会，乔丹坐在妻子的旁边，雷恩斯多夫在乔丹的右侧，克劳斯一脸不爽地坐在最右侧，杰克逊则呆在老板与总司理的中间。

雷因斯多夫客串了一回主持人，与克劳斯比起来，他显得淡定从容多了。

刚呈现在媒体面前，乔丹还尽力带着笑脸，尤其是坐下来之后，他还想朝雷因斯多夫开个玩笑，但终究还是忍住了。他说：“我现已到达巅峰。就像我常常说的那样，人们都知道我失去了对竞赛以及证明自己的动力，我应该离去了。”

他停下来，看了看周边的记者，然后，他低下头，说：“我仅仅在等待一个适宜的离去机遇，我想看看跟着赛季的接近，我的心是否还会为之悸动，但我的欲望……现已不在这儿了。”

现已退役的“戏法师”埃尔文·约翰逊，此时在nbc电视台担任解说，他与乔丹常常通电话，在直播中，戏法师说：“迈克尔太累了，作为一个运动员，我能感觉到他从心灵到身体都处于极度疲乏的状况，尤其是曩昔的一年。”

1992年10月8日，公牛举行赛季前的“媒体日”，依照规定，一切球员都会呈现在现场。

但乔丹没有呈现。他在夏天就从前告知媒体，“我太累了”，并且期望能不参与球队赛季前的练习营，还想缺席季前赛。由于在1992年夏天，他没有歇息，而是去巴塞罗纳征战奥运会了。1988年，美国男篮在汉城奥运会半决赛不敌苏联，丢掉奥运会冠军。这让美国人开端清醒，有大学球员组成的业余队现已不足以降服全世界了。

从1990年开端，美国篮协就压服国际篮联，允许nba球员打奥运会，然后，从1991年开端挑选球员，乔丹与皮蓬都在12人名单中。于是，1992年夏天对乔丹与皮蓬而言，就像一次漫长的马戏团巡游，他们向全世界展示了nba最好球员的风采，同时也失去了歇息时刻。

事实上，整支1992年奥运会梦一队的成员，都非常疲乏。乔丹在1992年总决赛直接对位的克莱德·德雷克斯勒，相同参与了1992年奥运会，在赛季前做了膝盖小手术，正大光明地缺席赛季前的练习。

克劳斯不期望看到乔丹与皮蓬缺席“媒体日”，他说：“咱们期望他能呈现在这儿。”乔丹并不在意克劳斯的话，但有些人在乎。

比如霍勒斯·格兰特。

1987年，格兰特与皮蓬一起进入联盟，作为乔丹的队友，他们时常会应战这位现已拿到mvp的超级巨星。

“咱们刚到芝加哥，他从未对咱们有过决心，也不给咱们打要害球的时机，”格兰特说，“这对一支球队没有任何好处。”

最早，格兰特对乔丹的“挑衅”，仅仅为皮蓬出面，但从1989年菲尔·杰克逊就任之后，皮蓬现已逐渐被乔丹信服，并甘心居于乔丹的阴影之下，格兰特成为队中专一执着地反抗乔丹的球员。接连两年在季后赛输给活塞，格兰特有一次与乔丹在更衣室里对骂。

“你只关心你的得分，一切人都知道这一点，”格兰特冲着乔丹大喊，“除了你自己，你什么都不关心。”

乔丹用更大的声音吼了回去：“你这个蠢货，你搞砸了多少次进攻，以为咱们不知道吗？你甚至蠢到连战术都记不住。咱们早应该把你买卖掉。”

为了取悦乔丹，总司理克劳斯考虑买卖格兰特，但其时能符合公牛规范的只要还在奥兰多戏法队打球的雷吉·西厄斯。克劳斯问询乔丹：“如果咱们用霍勒斯·格兰特去换雷吉·西厄斯，你觉得怎么样？”

乔丹反诘：“谁？雷吉·西厄斯？不，我厌烦他的打法，他太自私了。”

但乔丹或许厌烦的不仅仅西厄斯的自私，《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯泄漏，乔丹否决这笔买卖的原因之一，“在乔丹与妻子胡安妮塔·范诺伊认识之前，雷吉·西厄斯从前与她约会”。

不管出于什么理由，这次买卖终究停滞，而在1990-91赛季夺冠之后，乔丹就再也没有向克劳斯要求买卖球队中的任何球员了。

格兰特并没有因此收敛他对乔丹的不满，他对自己有足够的决心。

身高2米08，体重97.5公斤，格兰特并不是联盟中常见的肉盾型内线，他常常被乔丹拿来与查尔斯·奥克利做比较，奥克利是乔丹的好友，1985年被公牛选中，两次位居nba篮板球榜的第二位，公牛在1988年买卖奥克利让乔丹雷霆大怒，而克劳斯给出的解说便是，“霍勒斯可以代替奥克利”。

乔丹的反应令格兰特感到羞辱，“霍勒斯？他打架都不如我呢”。

1990-91赛季东部首轮季后赛，公牛横扫奥克利所在的纽约尼克斯，但格兰特在与奥克利的对抗中被后者一肘打到眼睛。为了能继续上场，芝加哥眼科医生大卫·奥尔特给他专门配置一幅护目镜，“如果没有护目镜，他可能会看不清楚篮下”。

这让格兰特多了一个“眼镜蛇”的绰号，但令他愤恨的是，乔丹并没有在赛后加入斥责奥克利的队伍。“我以为咱们站在同一条壕沟，每个人都应该支持他的队友，我期望迈克尔也理解这一点，”格兰特说。

乔丹置之不理，这让格兰特对乔丹的怨恨又增加了几分。

对立在1992-93赛季前开端迸发。迫于克劳斯的压力，乔丹与皮蓬没有缺席公牛队在1992-93赛季前的练习营。不过，菲尔·杰克逊考虑到他们夏天没有歇息，决定给乔丹、皮蓬一些优待，他们可以不参与一些过于激烈的练习，以及，不需求每天两练，只需求一次练习。

格兰特对此极为愤懑，他说：“咱们是一支球队，任何人都不应该享有特权”。

他忘记了一个实际，曩昔的6个赛季，乔丹每个赛季都要打超越3000分钟，4个赛季是全联盟出场时刻最多的球员。并且，格兰特也不知道，1992年夏天参与巴塞罗纳奥运会后，不管生理还是心思，乔丹都现已到达一个临界点。助教约翰尼·巴赫对此极为担心，还曾劝说杰克逊干脆让乔丹歇息一周。

杰克逊决定采取冷处理的方式，这完全激怒格兰特。在一次练习中，格兰特突然一脚将球踢参与边，拂袖而去。虽然后来他接受杰克逊的调停与劝慰，回到球场向他的队友抱歉，并得到原谅，但裂痕现已产生。

乔丹也无意补偿裂痕，由于他们的对立是原则问题，谁也不会退让。“霍勒斯·格兰特所需求的，例如领导地位，菲尔不可能给他，而我也不允许”。

作为乔丹与格兰特之间的桥梁，皮蓬挑选缄默沉静，这让菲尔·杰克逊有些无奈，从1987年加盟公牛，杰克逊就一向尽力培养皮蓬的首领气质，收效甚微。“斯科蒂在很多时候隐形了，”杰克逊说，“他本来应该发挥更大的效应。”

公牛在前两个赛季十分困难构成的团结气氛，现已消除。在格兰特的带动下，每个球员都会找熟悉的记者泄漏一些更衣室的内幕。从1992-93赛季开端，关于公牛的隐秘新闻越来越多。克劳斯对此反常愤恨，但他底子找不到元凶巨恶，他找任何一个球员谈话，第二天报纸上都会呈现原话，现场也被描写的活灵活现。

克劳斯找到杰克逊与乔丹，期望他们出面阻挠球员与外界触摸，但都没有得到回应——“我感觉到一切现已不可能改变了，”乔丹说。

他决定用更悲壮的方式破局。11月，公牛迎来一波6连客，11月20日，公牛118比120加时不敌洛杉矶湖人，乔丹打了47分钟，轰下54分的同时、还拿到13个篮板与7次助攻；11月22日，公牛128比111大胜菲尼克斯太阳，乔丹砍下40分，再度送出7次助攻；11月24日，公牛101比92打败金州勇士，乔丹得到49分、7次助攻。

他仿佛又回到了夺冠前单打独斗的岁月，事实证明他的张狂并不能挽救球队。

11月28日，公牛回到东部，乔丹遭遇工作生涯最羞耻的一场失利，72比115，公牛在纽约大溃败，前三节就输给尼克斯27分，第四节现已成为垃圾时刻，乔丹仍然留在场上，即便他也没法将分差缩小到20分以内。“我是特别向菲尔要求打第四节的，”面对记者的疑问，乔丹面无表情，“就算是输球，我也想战到终究一刻。”

一切人都能看到公牛的衰弱无力，与前一个赛季不同，试图三连冠的公牛遭到对手强有力的狙击，迈阿密的《太阳哨兵报》记者艾拉·温德曼在1992-93赛季曾在芝加哥待了一段时刻，他发觉这支球队与他想像中有些不同。“每场竞赛他们都有必要全力以赴，”温德曼说，“任何一个对手都会以打败他们为荣。”

温德曼特别谈到12月19日的那场竞赛，公牛主场输给费城76人队，“克莱伦斯·韦瑟斯庞那场竞赛拿到21分，他就好像夺冠那么振奋，要知道其时费城人都不信任76人能进入季后赛”。

常规赛结束，公牛只拿到57胜25负，比前一个赛季多输了10场球，东部位列第二，比尼克斯少赢了3场球。

从数据上来看，公牛与前两个赛季也有了一定程度上的让步，他们场均得到112.9分，比1990-91赛季少了1.7分，比1991-92赛季少了2.6分，而他们场均丢了106.1分，比前两个赛季都要高。

运行了5个赛季的“三角进攻”，也有些停滞，而这并不是乔丹的问题。

b.j.阿姆斯特朗的名字浮出水面。

阿姆斯特朗，这位1989年被公牛第18位选中的组织后卫，身高1米88，打了三个赛季候补之后，在1992-93赛季如愿以偿成为首发，并场均拿到12.3分，三分球命中率到达45.3%。不过，阿姆斯特朗从来不是杰克逊预期中的首发控卫，“b.j.有很强的冲击能力，但咱们（首发）更需求一个组织型的控卫”。

克劳斯曾对阿姆斯特朗另眼相看，选中他后，立刻与他签了一份5年总价值为250万美金的合同，并承诺未来他有期望成为首发。

杰克逊并不乐意兑现克劳斯许下的承诺。

1991-92赛季，阿姆斯特朗的上场时刻到达22.9分钟，与首发组织后卫约翰·帕克森的24.6分钟相差无几，而他场均9.9分、3.2次助攻，高于帕克森的7.0分、3.1次助攻。在不同场合，阿姆斯特朗都泄漏自己想成为首发的念头，与帕克森的联系也有些糟糕。长了一张娃娃脸的阿姆斯特朗，行事也有些孩子气，常常口无遮拦。

乔丹力挺帕克森，他说：“b.j.在进攻端侵略性更强一些，比一般的组织后卫更拿手打破，和他一块儿上场，我感觉自己更像一个组织者，他打破时，我有必要随时做好回防的准备；而他持球时，我又要去与他做挡拆。这与帕克森一块儿上场的感觉不同，他是那种控制型的球员。”

比较年青的阿姆斯特朗口无遮拦，帕克森更老练也更乐意为球队献身，“b.j.做得很好，他是咱们全队最好的三分球手，总能投进空位球，”帕克森说。他主动找杰克逊表态乐意打候补，但杰克逊拒绝。

助教巴赫能明显感觉到杰克逊对阿姆斯特朗的态度有些杂乱，一方面，他给阿姆斯特朗足够的发挥空间，将之视为候补席上最好的球员；另一方面，杰克逊又对阿姆斯特朗的首发要求很不满意。“菲尔是那种不想改变首发的教练，”巴赫说，“他激烈反对由于伤病完全掠夺一个球员的首发方位。”

其实，杰克逊让数据更好的阿姆斯特朗打候补，也是为了能在球队建立一种信仰——一支总冠军等级的球队，每个人都有必要做出献身。阿姆斯特朗自决心极强，以为他有实力打首发，这没有问题，但他不断地向媒体抱怨，便是自私的体现。杰克逊告知巴赫，“我决不允许我的首发阵容中呈现一个自私的球员”。

但在1992-93赛季之前，杰克逊不得不屈服于实际。

帕克森的膝盖现已不能让他长时刻待在球场上了，在做完关节镜手术后，他迟迟不能康复。赛季初的练习营中，杰克逊详细问询队医帕克森的状况，队医给出的回答非常冷酷，“作为工作球员，他现已不能撑太久了”。

“约翰没法再担任首发，咱们只要b.j.一个挑选，”巴赫说。

在阿姆斯特朗首发的这个赛季，公牛的首发得分有了保障，但候补实力大幅度下滑，得分最高的是候补内线斯科特·威廉姆斯，场均只要5.9分、3.7个篮板。板凳实力不足，也是公牛在1992-93赛季常规赛战绩下滑的一个原因。

并且，阿姆斯特朗的防卫能力与态度也遭到质疑。巴赫说：“约翰仍然是咱们阵容中比他更好的防卫球员，b.j.专一能令人信任的便是他还年青，体能充沛，而这些是约翰现已失去的了。不过，咱们有必要得承认一点，b.j.是否乐意在防卫端证明点东西。”

公牛打完了三年来最困难的常规赛，乔丹，在这个赛季中拿到他工作生涯第二高的64分，有四场竞赛得分超越50，场均拿到32.6分，近三个赛季以来最高，但他丢掉常规赛mvp——查尔斯·巴克利抢走了这个荣誉，他带领菲尼克斯太阳获得62胜20负，在领取mvp奖杯时，巴克利骄傲地说：“我每个赛季都能打出这样的水准，这并不意味着我的年代来了，我的年代一向都在。”

他又挑衅乔丹与公牛队：“我很期望能与芝加哥公牛会面，我得证明mvp含金量十足。”

让一切人意外的是，进入季后赛的公牛队，像换了支球队般，突然回到正轨。“这是总冠军的基因，”“禅师”杰克逊的话多了几分玄机，“咱们在最要害的时刻醒来。”