整整6年前，在带队0-2输给老东家埃弗顿之后，大卫-莫耶斯被曼联解雇。

从此，这位足球圈内出了名的老实人，就沦为了教练中的“梗王”。天才、千古奇冤、81次传中......即使你不是曼联球迷，也一定对这些段子耳熟能详。

疫情期间，这位老实人又以意想不到的方式，为各路段子手供给了资料。

故事是这样的：作为西汉姆联现任主帅，孤身一人在家（此家为伦敦住处，其妻儿均在老家）的莫耶斯，毛遂自荐报名加入了全民志愿者队伍，担任货车司机，为当地居民运送蔬菜水果。

这作业不难，无非便是把居民要的果蔬运过来放在门口后敲门，然后敏捷闪人，争夺全程无触摸配送。莫耶斯不仅干得不错，似乎还乐在其中：“这活儿太棒了，我真的很享用这份作业。每次送完一批，我就会自动去补了一批新货，顺便为车给加满油。”

大都顾客在网上就完成了支付，不过有些老人仍是习惯亲身掏钱付款。“有一回，一位年长的女士付给我20英镑，那箱水果的价格实际是16.8英镑。她说‘孩子，不用找钱了，就当是小费’。”

“还有一次，一对夫妇认出了我，说‘你是莫耶斯？’我没有回答他们，回身就走，我做这份作业可不是为了给人们签名。”

这原本是一段足以当选“年度好市民”的朴素感想，但显然网友们不肯就这么轻易放过他。

“我以为这是他的全职作业？莫耶斯就合适干这种操作难度低且缺乏技能含量的活”、“莫耶斯执教过桑德兰，显然他对处理与蔬菜相关的事很有经历（桑德兰的主场光明球场一度被以为是一片菜地）”。是的，这都能与莫耶斯扯上联系......

其实莫耶斯并非生来便是段子，在他沦为“梗王”的过程中，2013是一个极为重要的年份——那一年，他成为了弗格森在曼联的接班人。他并不合适这份作业，仅仅他自己其时没有意识到。这份后知后觉，对他未来的名誉形成了无法逆转的负面影响——在别人眼里，他永远是弗格森之后那个搞砸了伟业的接班人。

正如《卫报》首席足球记者丹尼尔·泰勒所言，在现在这个娱乐媒体当道的年代，任何企图取代一位传奇，且终究失利的不自量力者，都将沦为旁观者口中的打趣。

不少观察家以为，莫耶斯的最大失利在于他的执教办法已经过期。但事实果真如此吗？要讨论这个问题，咱们有必要回到莫耶斯成长的环境，回到那个苏格兰教练当道的光辉时期。

不得不说，那是一个有趣的时代。其时苏格兰队仍是一支经常参与世界杯的强队，简直每一个生善于苏格兰格拉斯哥区域的男孩都会踢球。弗格森、达格利什、莫耶斯都为一支名叫特拉姆礼堂的社区沙龙效力，莫耶斯的父亲其时仍是弗格森的教练。

那时的格拉斯哥是一个典型的传统工业区，政治上极左，劳工阶层当道，集体主义忠诚是这个区域的干流价值观。在地底下，如果矿井不幸遭遇塌方，矿工们会拯救互相的生命。伊蒙·邓菲在书中写道：那时足球场上的习尚和在矿井下千篇一律，即每个人依靠互相生存。

阶级友谊相同存在。弗格森的父母均为工会代表，他自己也在19岁时成为了工会领袖。左翼政治是格拉斯哥的宿命，弗格森和莫耶斯都为英国工党组织过游行。比尔·香克利曾表明：我信仰的社会主义，是每个人为互相作业，每个人享用着互相的劳动成果。这是我眼中的足球，也是我眼中的日子。

这种社会理想形成了一个天然的、由上及下的领导形态。这在消费主义和个人主义当道的右翼英格兰，简直被视为乌托邦。但弗格森却深信这乌托邦的存在：“我一切在人员管理上的成功，都源自于我与克莱德塞德（格拉斯哥）工人朋友们的相处。”

这样的日子环境，让这些老派教练分外珍视人与人之间的交流。在他们眼里，足球是一种人际交流，而赢球是交流过程中发生的化学反应。因而他们大多懂得怎么与人交流，了解怎么压服正确的人做正确的事，深谙怎么与一切人维持好联系。

从就任的第一天起，他们就将自己与沙龙的前史，和沙龙中的职位最低的员工以及球迷融合一体。弗格森说，“从一开端，我就试着让沙龙中职位最低的员工，感觉自己是沙龙不可或缺的一部分。”在曼联期间，他常常会花费数小时与球迷领袖通电话。莫耶斯相同如此，前几天，一位86岁的西汉姆联球迷接到了莫耶斯亲身打来的慰劳电话。

此外，老派主帅还以为球员和教练都对沙龙有一份责任感，因而他们期望长期与沙龙共患难。1986年，弗格森拯救了醉醺醺的曼联，这一待便是26年；1959年，香克利来到了处于第二级其他利物浦，一待便是15年；2002年，莫耶斯接手了一支当年被公认要降级的埃弗顿，一待便是12年。终究，他们都成功实现逆风翻盘。而在西汉姆由于疫情陷入危机后，莫耶斯自动提出降薪30%，在他的感召下，西汉姆全体队员都赞同延期发放薪水。

沙龙总监——那些精明的成功商人，则被视作阶级敌人——他们是老派教练们天然的眼中钉。弗格森在曼联保留着生意球员的绝对权利，甚至还曾由于一匹名叫“直布罗陀岩石”的赛马，与沙龙持股人决裂。比及莫耶斯入主曼联时，权利已经掌握在CEO手里。

老派教练承继了劳工阶层勤勉的美德，以身作则、废寝忘食。弗格森每天早上7点按时来到曼联上班（索尔斯克亚就任后的第一件事，便是保证自己在7点前到办公室），他还会沙龙带来了全新的企业文化：在曼联，没有一天是休息日”。但英超也有许多主帅，每周要将两到三天时刻花费在高尔夫球课程上，并将一切工作丢给帮手。

莫耶斯也是勤勉派的代表。执教球队期间，他会将每天的大部分时刻用来分析比赛录像。时任埃弗顿首席运动体现分析师詹姆斯·史密斯回忆说：“莫耶斯看录像，细致到每一分每一秒。”因而莫耶斯底子没有清晰的上下班时刻，第一个到、最终一个走，被他视为是一份理所应当的责任。

正由于他们事无巨细，因而他们总有许多要共享。想要了解一支球队的执教形式属于现代仍是老派，只需要参与一次他们的球队会议。大部分沙龙的球队会议很少超过10-15分钟，但西汉姆联的球员发现，自从莫耶斯入主后，会议时刻变长了、频率变高了、每次会议都有新的议题和收获。

每一名球员都会在比赛前一周收到一份关于对手的简报，以及一份关于自己在下场比赛中该怎么移动、怎么决议计划以及怎么改进技能动作的辅导定见。老派教练深信，只有努力作业才干赢球。

至少在西汉姆联队的英格兰国脚德克兰-赖斯眼里，莫耶斯底子没有过期：“咱们都知道他的做法有些老派，但这正是咱们需要的。咱们有时太懈怠了，只要有他在，咱们一切人都会加倍跑动、加倍训练。他让咱们意识到自己对自己缺乏要求，而一旦咱们体现欠好，他也会马上告诉咱们。”

赖斯的这番话，道出了老派教练在性情上两个显著的特色：开门见山，毅力坚决。但随着时代和环境的改动，这样的教练正在全球范围内逐步消失。

矿场早就关闭，船厂从上世纪50年代开端就止不住地走下坡路；相较于踢球，现在的男孩们更喜欢玩足球游戏。穆里尼奥不止一次表明，现在的足球染上了“男孩危机”。

但事实是，年青的“后浪”们开端掌握话语权，并给莫耶斯、穆里尼奥这类老顽固贴上了“掉队”的标签。现在，“掉队”的教练也有两个共性：比赛缺乏趣味，热衷于激起球队内在斗志。

他们当然不知道，莫耶斯为了不让自己掉队，自己买票、自己开车去现场观看1992年至今的一切欧洲杯；他们也不知道，某次英超联盟约请时任苏格兰足协技能总监、荷兰人马克-沃特开技能研讨会时，莫耶斯是仅有一名参与的英超主帅；他们当然更不知道，莫耶斯是水石书店的常客，简直买了市面上一切的足球书。

没办法，在他们眼里，莫耶斯永远都是一个“过期”的梗王，仅此而已。