1998年总决赛完毕的几个月后，在曼哈顿一处会议室，迈克尔-乔丹坐在巨大的桌子旁。这是NBA老板和球员讨价还价的现场。联盟堕入停摆，新赛季危在旦夕。但乔丹还得照顾其他未完结的作业。

一群球员与乔丹坐在一同，其时的他站在工会一方，哪怕再过几周，他就要宣告自己的第2次退役了。他面前有一个麦克风，麦迪逊广场花园的总裁兼CEO戴夫-切克茨面前也有一个，而切克茨身边——也便是乔丹对面——坐着其他七位老板，以及总裁大卫-斯特恩。

球员说，要联盟分配更多收入，由于乔丹的全球知名度是推动这些收入首要力气。老板们则要求管控薪资系统，不能再呈现乔丹一人薪水超越此前两个赛季球队整体薪酬帽的状况了。

切克茨自己承认，他和乔丹从前从未交流过，但两人却有很深的纠葛。1980年代，他是爵士高管，负责选中了斯托克顿和马龙，而这两人才在总决赛接连输给乔丹。而从1991到2001年，切克茨和他的球队总共被乔丹的公牛筛选了四次（在此期间，尼克斯总共被公牛筛选五次）。

而现在，就在参与者推动会议流程之时，乔丹盯着切克茨，前倾身体对着麦克风开了口。

“还想尽力打败公牛，是吧？”他说。两人交换了了然的眼神。未宣之于口的，是两年前原本会改动全部，却未能完结的签约——乔丹加盟尼克斯。假设谣言没传错，那这笔签约或许会在1996年的夏天改动NBA的平衡。其时，球员权力开端加码，而正处于巅峰的乔丹正准备第一次成为不受限自在球员。

以下正是关于那次商洽的口述史，是NBA资本的力气让签约成为或许，也是这种力气让签约随后告吹。它阐明了球星能够怎样完结或开端一个王朝。当然，这仅仅谣言，你能够挑选信与不信。

* * * *

1996年6月16日，穿戴球衣的乔丹趴在联合中心更衣室的地毯上。他左臂夹着篮球，像个抱着安慰毛绒玩具的孩子。他在哭泣。那是乔丹在其父遭到谋杀后初次夺冠，4-2战胜了超音速。

对32岁的乔丹而言，1995-96赛季是他的救赎之旅。他成为得分王，拿到第四个MVP，带队打出72胜纪录。在总决赛开端前，公牛在季后赛只输了一场，一三轮横扫了热火和魔术，半决赛4-1筛选尼克斯。

这便是合同年的乔丹。

私底下，公牛有担心的理由。不仅仅乔丹将初次试水自在商场，主帅菲尔-杰克逊和丹尼斯-罗德曼在球队的未来也是问号。

至于尼克斯，他们已在帕特-莱利手下巅峰了五年，1994年还进了总决赛，其时乔丹不在联盟。而现在，尼克斯准备环绕33岁的帕特里克-尤因持续建队。年长的控卫德里克-哈珀和老将前锋安东尼-梅森是之前尼克斯的关键主力，他们也都现已归队。

在切克茨看来，其时的尼克斯根本没夺冠的实力。

萨姆-史密斯（《芝加哥论坛报》公牛记者，《乔丹规律》作者）：那个夏天牵丝攀藤的，乔丹成了自在球员，但没有哪支球队买得起他。他没当地可去。后来，我就听到了关于尼克斯的谣言。

麦克-怀斯（前《纽约时报》尼克斯记者）：对尼克斯来说，最重要的是跟公牛竞赛，跳过叫迈克尔的那座山。在90年代，NBA成了乔丹的全国，队里的巨星有必要要有至少一位名人堂级辅佐才有机会夺冠。

史密斯：尼克斯当然不乐意一向输给公牛。但在没有乔丹的时分，他们还在总决赛输给了火箭。纽约一向想搞点大事。

弗兰克-艾索拉（前《纽约每日新闻》记者）：切克茨、厄尼-格伦菲尔德（尼克斯司理）为了得到乔丹乐意不惜全部价值。他们买卖掉了一些人，又收下了一些合同快到期的人。

格伦菲尔德：假设在薪资上行得通，咱们能够放弃全部。信任我。乔丹团队在媒体上放风说，公牛开不出让他满意的条件，他就会考虑其他挑选。

切克茨：所以，到1996年休赛期，咱们发明了大笔薪金空间，外界都很信任纽约能够做到，咱们有方案。

麦迪逊广场花园CEO戴夫-切克茨（左）和尼克斯总司理厄尼-格伦菲尔德

* * * *

他们的方案在1996年2月8日的买卖截止日前就现已开端了。尼克斯在10天时刻里做了两笔买卖，包含送走老将前锋查尔斯-史密斯，换回到期合同，发明了急需的1000万美元空间。

到1996年3月8日，自全明星后仅取得4胜9负的尼克斯炒掉了唐-尼尔森，他在莱利之后只执教了59场。助教小范甘迪顶上主帅方位，剧变已无可避免。

艾索拉：切克茨一向想搞大事。尼克斯曾企图引入查尔斯-巴克利。他们无比巴望得到第二位巨星。加上尤因，就能组冠戎行了。

格伦菲尔德：那便是个谣言。我的意思是，我的电话永远是通的，我必定会打电话问询谁有或许转会，但我从不觉得巴克利有或许过来。那时分他都到生计末期了。我不认为尤因得到了应得的必定。接连八年，他都至少打了79场竞赛，场均得到25+12，盖帽也有两三次。咱们环绕着帕特里克建队，希望能找到适宜的拼图。

艾索拉：我想乔丹必定符合第二个巨星的规范。

史密斯：（乔丹经纪人大卫-法尔克）总是幻想着把他手下的客户、那些最大的巨星都放在一支球队里，然后由他来操控这支球队，做个影子司理。我猜这一向都是他的愿望。

法尔克：大部分批评者都不会说我想做尼克斯的影子司理。你知道他们会说什么吗？他们说我是影子总裁。这太侮辱人了，我从来没想过这些。但在1994年和1996年，我都有一种强烈的感觉，不受限自在球员会呈现，规矩会改动，球员价值也会改动。

格伦菲尔德：假设球员能够提前变成自在球员——也便是不受限自在球员——那他们的话语权就大多了。

* * * *

1996年是NBA第一次经历那么张狂的自在商场。其时在《纽约时报》做尼克斯记者的怀斯写道，“NBA呈现了一批史上最强的自在球员”。很大程度上，那便是《决议》（2010年，勒布朗）和“汉普顿斯五虎”（2016年，勇士招募杜兰特）的前奏。

在新劳资协议下，变成自在球员从来没有那么轻松，商场全是年轻的天分：24岁的沙奎尔-奥尼尔，26岁的阿朗佐-莫宁，还有朱万-霍华德、加里-佩顿、迪肯贝-穆托姆博、雷吉-米勒、阿兰-休斯顿，总共多达165人，许多都才刚进入巅峰。

但其时还没有顶薪和奢华税的规则，只要薪酬帽的约束。公牛具有乔丹的鸟权，能够在超出2440万薪酬帽的状况下签下自在球员。换句话说，只要公牛才能够随意对乔丹出价。

拉斯-格拉尼克（前NBA副总裁，劳资商洽负责人）：1995年呈现了停摆，一起工会管理层也呈现了变化。新领导人叫西蒙-古尔丁，他曾在NBA作业。有些人觉得，从政治层面考虑，他不适合管工会。

法尔克：我不认为联盟会被西蒙拿捏，他们不怕他。

杰弗里-凯斯勒（NBA球员工会律师）：以尤因和乔丹为首，一群球员撤销了工会资质，由于他们觉得还未签定的协议是对他们的背叛。

法尔克：假设工会无力，合理的做法便是撤销其资质，让球员拿到更多自主权。工会没有才能谈妥一份合理的协议，所以咱们鼓舞球员撤销资质。

格拉尼克：巴克-威廉姆斯是工会总裁。他支持古尔丁和工会领导层。而凯斯勒代表的一群人企图撤销工会。

* * * *

从1995年7月1日开端到9月12日工会投票赞同新协议为止，NBA呈现史上第一次停摆。在乔丹的公牛夺得1996年冠军后，这份新协议到7月还未被签署，两边仍在一些细节上争执不下。这导致另一次时刻短罢工的呈现，凯斯勒称之为“闻名的20分钟停摆”。

1996年7月11日，新约正式签署。当全国午5点，史上规划最大的自在商场正式拉开帷幕。

法尔克：我让手下尖端客户在1996年都成了自在球员。乔丹、莫宁、穆托姆博、霍华德、肯尼-安德森、阿门-吉列安、克里斯-加特林。就跟下棋相同。

切克茨：尼克斯对薪资空间的处理在历史上就很差。其时咱们先追了休斯顿，他是第一方针。假设阿兰不愿签，就追米勒。但在咱们正式开端招募前，我先给法尔克打了电话，问询乔丹。

艾索拉：尼克斯十分困难有了钱。他们乐意给乔丹最高价。

切克茨：假设能找到签下乔丹并得到联盟经过的办法，我乐意付出全部价值。

法尔克：比起公牛能开的价，别队的报价不过是九牛一毛，所以仅有的问题是（乔丹）跟老板的关系，杰里（雷因斯多夫）乐意给多少，而迈克尔又能承受多少。没别队什么事，这是一场只要一方参加的竞赛。

公牛老板莱因斯多夫和乔丹

* * * *

12年前，乔丹作为探花秀加盟公牛的时分，这支球队在此前七个赛季只进了一次季后赛，从未打过分区决赛。这位救世主签了七年630万的新秀合约。1984-85赛季，也便是乔丹的新秀年，薪酬帽初次收效，总额为360万美元。

魔术师约翰逊是其时的顶薪球员，他与湖人谈了一份史无前例的合同，从1984年开端收效。到1985年6月，尼克斯挑选尤由于状元秀。法尔克是他的经纪人。

法尔克：魔术师签的五年新秀合同很糟糕。第二年今后，他的经纪人就开端跟杰里-巴斯商洽。魔术师是NCAA的奇观球星，是总决赛MVP。湖人是1984-85赛季前仅有的受薪酬帽约束的五支球队之一，所以他们谈了一份25年2500万的合同。

史密斯：他们没有超越薪酬帽约束，很有构思。这在其时是大新闻，由于没有球员签过这种规划的合同。

法尔克：作为魔术师死忠，我觉得魔术师亏惨了。第二天CNN就采访了我，他们问我这是否便是体育界的“末日”，我说，“等这份合同收效后，魔术师等着哭吧，由于他太滞后于商场了。”伊塞亚-托马斯、魔术师-约翰逊、卡尔-马龙这些人从来没拿到过大钱，由于只需看到他们眼中不如自己的球员挣了大钱，他们就要重谈合同。魔术师那份合同在1984赛季开端，而1985年9月，尤因就签了10年3200万。

* * * *

1996年，当乔丹试水自在商场之时，《体育画报》出了一篇吸睛之作：《价值4000万的男人——不论将成为自在球员的乔丹签下多大合同，都配不上他实在的价值》。这篇文章估算乔丹在1995年赚了4400万，但1995-96赛季的薪水只占了其间9%。

尤因是当年的最高薪球员，年薪到达1870万，他在这一年的薪水远高于合约的其他年份。但在如此多巨星成为自在球员的状况下，咱们都猜测会有很多人薪水到达或超越尤因的水平。

法尔克：乔丹就像泰姬陵相同独特，因而在那种环境下，没什么参照对比，很难判别什么价格才是公平的。雷因斯多夫是我在工作体育圈遇到过的最聪明老板之一，对他来说，处理这事也很扎手。

BJ-阿姆斯特朗（1989-1993年间的乔丹队友；1995年已是球员经纪人）：乔丹这种球星的实在价值终究有多少？我想这取决于他的商洽目标。

莱昂纳德-阿马托（奥尼尔经纪人）：超巨们意识到球队都是环绕他们建造的。在NBA，一位球员就能够给一支球队带来剧变，其他运动都没那么夸张。

格伦菲尔德：刚拿下1985年状元秀的三四天时刻，尼克斯就买了三四千张季票。

范甘迪：实在顶尖的球员能无视时刻一向赢。这样的人屈指可数。假设你选了勒布朗-詹姆斯，薪酬帽会大大紧缩他对球队的实在价值。我知道他的薪酬现已很高，但假设没有约束个人顶薪，我猜勒布朗能够占到骑士80%的薪资空间。

法尔克：勒布朗签热火的时分，你觉得他的价值跟波什应该相等吗？那么他的薪酬为何跟波什相同呢？是顶薪规矩变了。当乔丹签约的时分，还没有顶薪规则。他的价值轻而易举就能到达年薪一亿。后来乔丹告知我，他一向不想让我对雷因斯多夫阐明他想要的价格。他只想知道，在没施压的状况下，公牛究竟觉得他值几个钱。所以比及自在商场开端，他指示我别给任何球队报价。当公牛打电话来问想要多少钱，我对雷因斯多夫解释称，乔丹想让公牛拿出最好的报价，他只需求赞同或者否定即可，就像密封招标相同。

艾索拉：他没理由不拿自己的成果开价，他们仍是一支强队，乔丹在96年夏天还在巅峰，所以（雷因斯多夫）有必要大出血。那几乎就像是服务费，但（公牛）也能得到潜在的报答。假设他们对乔丹报低价才是疯了，乔丹会加盟尼克斯的。

法尔克：雷因斯多夫是个聪明人，他对我说，“大卫，这或许是你对我说过的最蠢的话了。我不或许那么做。你的意思是，假设我报错了价，就会失掉史上最伟大球员，我连还手的机会都没有？”我说，“听着，这是迈克尔想要的。”他说，“我能够给你第一个我觉得合理的报价，然后你来判别一下。”我说，“也行。”随后，他就提出了体育史上最闻名的问题之一：“第一个数字是2吗？”然后咱们都缄默沉静了很长时刻。我说，“不，第一个数字不是2。”咱们都清楚，这不是恶作剧的，我在要求他拿出比联盟第一高薪还要高45%的价格。勒布朗的薪水比科比高45%吗？从来没有。雷因斯多夫考虑了许久。当晚，在他考虑的时刻里，咱们跟切克茨聊了聊。

切克茨：我只说，“全部空间都能用上，只需迈克尔能来。”

* * * *

尼克斯的问题是，“全部能用的空间”也便是945万。哪怕乔丹把剩下空间全占光，他的薪水也不会是联盟第一，更别提配得上他的成果了。加盟尼克斯的话，除非有其他办法每年向他的银行账户注入数千万美元，不然乔丹的薪酬必定超低。

早在1987-88赛季末，刚打出个人最佳体现、并成为传奇扣篮王的乔丹从头谈了自己的合约。他与公牛签了八年2600万的合同，起薪215万，到1996年夏完毕。

法尔克：1988年，乔丹的合同还剩三年。不是自在球员的话，他拿不到自在球员的价格，就有必要重谈合约。他的首年合约是我第一个老板谈的。那大概是NBA历史上最烂的合同之一。

史密斯：乔丹的新秀合同，是我印象里公牛重签过的仅有合同。

法尔克：在乔丹之前，NBA哪有什么营销。那在工作球员、特别是工作篮球运动员里是闻所未闻的。

阿马托：咱们把乔丹当作了一个终极销售员，他的确做得十分成功。

怀斯：乔丹从他1988年合同里拿到的薪水就跟从Hanes内裤广告里拿到的酬劳相同。

乔丹和斯派克-李

* * * *

到乔丹1988年合约的第三年，也便是1990-91赛季，他拿下了自己第一个冠军，NBA与NBC（四年6.01亿）和TNT（四年2.75亿）的高额转播合约也开端收效，其电视转播收入几乎翻了四倍。成果便是，与收入直接挂钩的薪酬帽初次飙升至八位数。

艾索拉：那些球员都难以置信。他们在80年代被选中，到1996、97、98年，他们现已难以信任其时球员的身价了。

法尔克：当球员为了安全感，想靠这个系统签下长约，那为什么想要改动它吗？

阿姆斯特朗：但是联盟增加强劲，电视转播是首要推动力。来钱更多了，每个人——老板和球员——都想分到更大的蛋糕。

* * * *

尤因和查尔斯-奥克利

假设乔丹签约尼克斯，那他就会在体育界最大的舞台上失掉一个绝佳烘托。虽然他和乔丹是密友，但乔丹享用对尤因和尼克斯的控制——那是一年一度的百老汇级对手戏。

公牛在1991年首轮横扫尼克斯，导致尼克斯请来莱利坐阵，打造了一支铁血队伍，在1992年把公牛拖进了七场生死战。1993年，尼克斯在东部决赛2-0领先公牛。G1之后，乔丹跑到大西洋城赌博的工作臭名远扬。

公牛随后取得了四连胜，包含在麦迪逊那场被誉为“查尔斯-史密斯之战”的G5，当场竞赛终究，这位尼克斯前锋失去了四次或许扳平比分的上篮。这可谓90年代东部季后赛的缩影。公牛拿到第三个冠军，而乔丹在休赛期宣告第一次退役。

由于无法为纽约带来一个冠军（这也是他名人堂经历上的仅有惋惜），莱利在1995年休赛期辞职。据说他回绝了300万的年薪——其时的最高价——理由是“对钱没有一点兴趣”，他想要的是操控权。但切克茨说，莱利想要的是股权。这是不行谐和的矛盾，分手无可避免，尼克斯在提出违规招募的反对之后，终究把莱利送到了热火，换回了一个首轮签和100万现金。

不论怎样，莱利带走了他在自在球员中的威望和吸引力，这后来也体现在了热火的建队之中。但纽约仍是乔丹最喜欢打球的当地。

艾索拉：每次来花园打球，他都自带光环。咱们总着重他是个纽约客，他总乐意来这儿上演精彩好戏。

阿姆斯特朗：每个人都爱在纽约打球，由于这儿的氛围很不相同。所以，纽约球迷懂得尊重表演者，他们真的很棒。托付，莱利是他们主教练，他们还有尤因，尼克斯是其时联盟最强球队之一了。

范甘迪：从莱利教练加盟到乔丹第2次退役，公牛和尼克斯之间的竞赛真的很剧烈。但对咱们来说很不幸的是，在乔丹生计期间，咱们一向未能打破他这一关。

艾索拉：他真的热心打败尼克斯。我总觉得，那家伙便是能找到办法打败你。你不或许在系列赛赢他四回。

切克茨：没人能具有他那样的毅力，特别是当他身处花园……大卫其时许诺会尽快给我答复。

* * * *

在斯派克-李1997年出版的篮球回忆录《最佳席位》中，乔丹说的很清楚。“纽约就在下面等着。只等公牛搞砸这全部。”他这样告知李，他说自己的确或许去尼克斯，只需条件成熟——比方杰克逊跟他一同来。（经过各自的代表，乔丹和雷因斯多夫都回绝为本文承受采访。杰克逊并未回应置评请求。）但工作并没那么简略。为乔丹开价，让他觉得脱离公牛是值得的，是史无前例的艰巨使命。

《纽约时报》畅销书《乔丹规律》一书的作者史密斯1997年在《芝加哥论坛报》报导称，尼克斯和喜来登酒店的全部者ITT集团负责完结这一艰巨使命，包含请艺术家定制了23号尼克斯球衣。史密斯说，ITT集团打算出价1500万，让乔丹做他们旗下酒店的代言人。

据史密斯标明，这一方案是法尔克想出来的。

表面上看，这种做法违反了劳资条款制止任何经过“赞助商、商业伙伴或第三方”付出“篮球服务”的协议的规则，是对薪酬帽的非法规避。NBA必定会严峻监管。想想吧：NBA从前报废过规划更小的合同，包含中锋克里斯-杜德利的，他在1993年与开拓者签下七年合约，但联盟声称其合约结构规避了薪酬帽规矩，因而需求报废。终究NBA没打赢这场官司。

三年后的1996年，霍华德跟热火签下1.05亿合约的两周后，NBA又声称其违反薪酬帽规则无效。联盟首要论据是，热火先跟自家自在球员莫宁达成了私下协议，他们也没有足够资金签霍华德。在联盟、工会和热火三方对峙后，霍华德终究以同样的价格重回华盛顿子弹。

但乔丹不是霍华德，他是NBA的饭票，而纽约是NBA最大的商场。考虑到薪酬帽约束，尼克斯高层打算到法尔克在华盛顿的办公室进行游说，除了乔丹之外，还能够聊聊他其他客户。

成果，在7月11日切克茨和格伦菲尔德抵达华盛顿之时，里迪克-博维和安德鲁-格洛塔在麦迪逊的拳击竞赛演变成一场观众席上的斗殴。切克茨还没进法尔克办公室，就接到了助理的电话，后者正重视着花园第14层看台上的混乱场面。他立刻掉头，坐私家飞机回到纽约，应付市长鲁迪-朱利安尼（后来特朗普的私家律师）等人的怒火。切克茨无法亲身游说乔丹加盟尼克斯，格伦菲尔德还得持续。

格伦菲尔德：有四五支球队正排队等着跟法尔克的客户碰头，他们的对话更多在朱万和其他客户身上，没提到乔丹的姓名。

不论怎样，切克茨在规矩范围内所能做的，便是给乔丹开出薪金空间答应的报价。直到现在承受电话采访时，切克茨也说他的确这样做了。

切克茨：我不是反对大卫的说法，我跟他是很好的朋友……但我的确告知他，咱们需求在24小时内作出决议，在这个系统里咱们只能拿出固定比例的资金。

史密斯：公牛知道他哪儿也去不了。假设尼克斯搞任何阴招，会引起严峻处分。从公牛和其他信源那里，我听到的便是，尼克斯的确在想把戏。比方乔丹拿个100万底薪，然后——你知我知的——他就成了斐济某个海岛的主人。

切克茨：大卫-法尔克告知咱们，在薪酬帽约束之下持续加码，让母公司给他们开一个丰厚的资产组合，比方期权或套间使用权什么的。

法尔克：我不记得谈过与ITT集团签约的工作了……我也不记得有谈过辅助性收入的问题。我只能说，假设我真觉得有和尼克斯仔细商洽的必要，作为一个或许比世界上任何都了解薪酬帽系统的人，我必定会尽力探求这系统有多少灵活性。

切克茨：我想弄清这一点：咱们从没提出过那样的条件。那是违规，NBA会插手算清帐的。并且ITT自己也会遭到股东的审查，由于这是在掠夺他们手中酒店事务的价值。所以，这是法尔克的主意，不是我的，我也从没拿这个当条件。

兰德·艾拉斯科（前IIT集团主席兼CEO）：不，咱们刻意规避了这一点。实在的引诱所在仍是纽约，这是咱们的优势。事实上，尼克斯都不住喜来登酒店，他们现已与丽晶酒店有协议了。咱们没开这种特殊条件，斯特恩对此也一向很严峻。他很爱NBA，但我不认为他同样爱那些集团老板。

切克茨：咱们没跟NBA讨论过，由于我知道总裁和他的办公室会是何种反应。那会被算到薪酬帽里。假设母公司想开条件，就算是在纽约瑞吉酒店免费住一晚，我保证联盟也会把那算进薪酬帽第一条里。

格拉尼克：在NBA不能那么经商，由于咱们清楚，规矩对每个人都收效。

* * * *

28支球队都有一个共同点：它们都没有乔丹，或是像乔丹相同的球员。而乔丹有法尔克，后者仍信任，经纪人的使命很简略：给自己的客户谈下符合他身价的薪水。但乔丹的价值太大了，哪怕是法尔克也难以界定，哪怕他的客户在1996年夏天总共签了4亿的合同。

阿马托：特别是对尖端球星，咱们总在议论这种额外酬劳。你只需求证明，你做的全部不是为了规避薪酬帽和合同上限。比方奥尼尔跟魔术签约，但他一起也跟安利签约。这两家的老板都是一个人（安利创始人理查德-德沃斯）。但他签了魔术之后再谈，就没关系了。其时迪士尼还想买湖人呢。我跟其时的迪士尼总裁麦克-奥维茨商洽过，他说，“咱们会引入沙克，就做这样的事。”所以，商洽时会有很多这样的对话，但我不知道具体的状况该怎样界说……

法尔克很有构思，也十分积极，我信任他在测验——或至少在考虑——这么做，以对公牛施压，要他们拿出更多钱。他乐意为客户的最大利益用尽手法。所以，不论规矩怎样写，他都尽或许有利地势用它。假设在不打破规矩的状况下稍稍变通规矩，那就去做。这种事太常见了。

* * * *

法尔克与雷因斯多夫通完话后，洽谈并未完结。而在与切克茨谈过之后，他第2次与雷因斯多夫通话，现在后者知道自己要留住第一人该付出怎样的价值了。他知道，合约的开始数字得是“3”。所以，他们就这样谈成了。自在商场于7月11日晚间开启，乔丹和公牛在7月12日签下了一年价值3014万美元的合同。不论雷因斯多夫是否知道尼克斯或许提供的任何潜在附加收入，乔丹都拿到了其时美国体育史上最大的单季合约。

法尔克：雷因斯多夫知道咱们和尼克斯谈过。我不喜欢遮遮掩掩，我是直率的。杰里知道，问题不在于另一支球队催促咱们挑选，而在于他得怎样迎合迈克尔。

格伦菲尔德：谁会对乔丹不感兴趣呢？我不知道尼克斯从前多么接近签下乔丹，我想他们是使用尼克斯作为筹码，把终究价格推高了一大截。

怀斯：前次我采访莱利的时分，他告知我，自己最大的惋惜便是未能妥善建造球队，帮帕特里克拿个冠军。尼克斯从未帮尤因找到一个名人堂级的辅佐，等找到的时分，他现已走下坡路了。

艾索拉：球队使用尼克斯做筹码，这几乎像一个甩不掉的笑话。但假设乔丹来了纽约，全部就不相同了。

史密斯：法尔克起到了很大的作用，但为客户发明尽或许多的优势，是他的作业。

法尔克：我的方针便是让乔丹饱尝住时刻考验，标明他便是最伟大球员。事实上，过了17年才有人超越他这份薪水（科比在2013-14赛季的3050万年薪），让我觉得我的作业完结得不错。

* * * *

1997年，在一个看上去与失去乔丹无关的动作中，ITT集团将MSG体育文娱公司50%的股权卖给了其合作伙伴美国有线电视公司。

虽然乔丹没有换队，但1996年的夏天仍是永远改动了NBA。乔丹在公牛又拿了两个冠军，完结了最伟大球员的悬念。尼克斯没有把钱都堆在乔丹身上，而是签了休斯顿和克里斯-柴尔德斯，买卖得到拉里-约翰逊。他们在1999年重回总决赛。同年，詹姆斯-多兰取代其父查尔斯，成为了MSG集团主席。自那之后，1973年以来就再未夺冠的尼克斯成了NBA输球最多的球队。

悲惨的不仅仅输球。在本赛季的意外复兴之前，尼克斯在混乱和低迷之中动荡不已，多年前曾吸引着乔丹的全部都不复存在。

或许是遭到乔丹的启发，自在巨星——特别是2010年的勒布朗、韦德和波什，以及2019年的杜兰特和欧文——都曾被传为尼克斯救世主，而他们都签了别队。当杜兰特在自在商场签约对面的篮网，这成了尼克斯堕落的标志。杜兰特说，现在在年轻人眼里，尼克斯再也不是从前的样子了。他们不“酷”了。

怀斯：那时报导尼克斯的媒体都觉得，“天呐，尼克斯搞了大工作，签下大妈约翰逊了！”还有一个巴望证明自己的内向控卫，一个能进史上最佳之列的射手。就算他们不能打倒乔丹，至少也能让他堕入鏖战。

洛里-哈马莫托（1996年的尼克斯公关负责人）：我来之前，尼克斯是全部球队妒忌的目标，由于关于他们的全部都是尖端的。在联盟会议上，尼克斯的人会一同吃饭。我的天，他们会带上全部人吃饭？其他球队都不这么做。这便是赢球传统，这便是工作。

怀斯：麦迪逊广场花园成为篮球麦加的原因只要一个：来这儿的感觉很爽，像一次朝圣。但这不是你生活，留下的当地。纽约不是一个很好的自在球员目的地，这么多年来都不是。哪怕花园在篮球人心中的地位仍是那么特殊，可为这支球队效力则是两码事。尼克斯几乎与这座球馆不再相关了。

* * * *

最重要的是，1996年的夏天改动了联盟规矩，不论是字面意义上的，仍是标志意义上的。它在球队和媒体中发明了一些盛行词：薪资空间、到期合同、招募会等等。这些东西在1996年从前或许存在，但并不是球队建造过程中的必要部分。1999年劳资协议终究增加了顶薪和奢华税规则，也是规范系统的措施。

这是NBA食物链变革的种子，终究球员掌握了全部主动权。就像乔丹在公牛的终究两季都只签一年合同相同，杜兰特在勇士总共三次回绝球员选项。

阿马托：沙克是球员掌管自己命运、刻画球队未来的开端。那之前没有这种现象产生，而现在现已很常见了。看看勒布朗做了什么吧，他改动了热火，骑士，然后又去了湖人。

格伦菲尔德：在90年代以及那之前，很少有尖端球员换队。到大约90年代中期，球员流动性增加了一些，由于自在商场上钱太多了。

怀斯：休赛期不仅在持续增加，并且是指数级增加。现在人人都在议论休赛期。能签这个人吗？能签那个人吗？总会有惊天买卖产生。雷霆这样的小球队2012年带着三个未来名人堂球员打总决赛，现在这三人都脱离了——太张狂了。这便是球员流动。现在的NBA休赛期现已比任何赛季都精彩。沃神，上帝保佑他，他真是洗澡都不忘接电话。

范甘迪：以历史的视角看，很难想象乔丹会去纽约。但以现在的视角看，没什么是不或许的。

法尔克：咱们以一己之力让NBA的薪资系统产生了剧变。

史密斯：乔丹加盟尼克斯是很棒的虚构故事。它充满了一部优秀小说情节需求的元素，并且仍是实在事件改编的。这件事的确有或许产生。