上个月在BBC播出的《斯诺克之神》（Gods of Snooker）收视喜人。纪录片环绕阿历克斯·希金斯、史蒂夫·戴维斯和吉米·怀特三位人物，生动叙述了上世纪80年代的斯诺克发展史，回忆了这项运动从一个相对小众的英国工人阶级娱乐活动，到成为在英国文化景观中拥有一席之地的国民运动期间发生的重要事件。

文 / 大卫·亨顿，《Snooker Scene》

阿历克斯·希金斯给斯诺克带来了激情、危险，当然还有最重要的——球迷。此人依然故我，不关心自己在他人心中的形象，也不在意影响。因而，对于反威望者来说，希金斯便是英豪。

“飓风”希金斯的前经理杰夫·洛马斯（Geoff Lomas）详细描绘了希金斯在1976年世锦赛决赛对阵雷·里尔顿的最终一个比赛日前，在酒店里喝了一晚上酒的糗事。“他很生气。”现年87岁的里尔顿回忆道。

随着斯诺克越来越受欢迎，有关希金斯的新闻常常登上头条，但这些头条通常写的都是他的糗事，比方酒后犯事、感情受挫、夫妻不和之类的，直到他在1982年世锦赛决赛战胜里尔顿，夺得个人第二个国际冠军头衔，这一年间隔他首次取得世锦赛冠军已过去了10个年头。

在对阵怀特的半决赛中，希金斯在大比分14比15落后的情况下打出的单杆69分就如同希金斯人生态度的缩影：背注一掷而又壮怀激烈，英勇、虚势和纯粹的魅力完美交融，发明斯诺克历史上的诱人一刻。

决赛完毕后，希金斯唤他的女儿劳伦来到赛场中心。当他深情地抱着女儿和世锦赛奖杯时，一种罕见的安定将他笼罩。但随着80年代的车轮持续向前滚动，希金斯发现新生力量占据了主导，他跟不上了。

加里·莱因克尔（Gary Lineker）对戴维斯的点评是“一个没有缺陷的天才”。戴维斯本人的解说是，鉴于他身材枯瘦、发色姜黄，一个人花半天在暗淡的房间里打斯诺克要好过困在人们的打量中。“长成那样，我不打算去夜店。”戴维斯说。

与过去的冠军不同，戴维斯未进入过其他行业，而是从少年时期就向着成为工作球员的目标猛进。在他热情洋溢、精明强干的经纪人巴里·赫恩的支持下，戴维斯加倍努力地完成了这个梦想。

戴维斯在1981年景为了国际冠军，完成了他和赫恩的雄心壮志，但这座冠军奖杯只是开端。希金斯为斯诺克带来了巨大的观众集体，而戴维斯则进步了这项运动的招引力。戴维斯长着一张心爱、可敬的脸。

当他在1981年赢得个人首个国际冠军时，他立即感谢了他的爸爸妈妈。人们能从戴维斯身上看到自己，他是和咱们一样的普通人。正是如此，他招引了一大群妈妈粉和奶奶粉，赞助商也愿意给他投钱。

赫恩所以把斯诺克面向了高端市场，他签下了一批球员，建立了专业的支持部队，开辟了国外市场，并在财务上进行了全面清理。

当丹尼斯·泰勒赢得1985年的国际冠军时，赫恩盘算着对策：“泰勒毁了我最好的朋友史蒂夫的日子，这样吧，我一周后把他签下来。”

戴维斯的死后有赫恩的竞技室体育，但希金斯不稳定的日子方式意味着他不会是球员经纪人的香饽饽，至少最有名气的经理人不会。他在1986年英锦赛上用头撞了一名锦标赛官员，并在1990年世锦赛上宣布了东拉西扯、漫无边际的退役讲演。不久后，他因之前的一系列违规行为被禁赛一个赛季。

与戴维斯相比，怀特更像希金斯式的人物，尽管不那么易燃易爆，但更浑更滑头。他的经纪人哈维·利斯伯格试图给他弄个好点的人设，进步一下形象，但怀特不喜欢经纪人评头论足。

斯诺克巡回赛人气飙升，但不久后，怀特却陷入了毒品困境。怀特将自己沉迷于可卡因的那段时期描绘为“我终身中最糟糕的三个月”，他比喻道：“可卡因便是魔鬼的头屑，嗑药就像在吸魔鬼的那话儿。”

随着希金斯陷入低沉，怀特成了人们的心头宝。怀特在1984年世锦赛决赛中输给了戴维斯，但六年后，他在与戴维斯的半决赛中完成了复仇。在决赛中，他面临的是一名综合了怀特式打法和戴维斯式工作精神的年轻人：斯蒂芬·亨德利。

亨德利以18比12打败怀特，一个新的年代开端了，《斯诺克之神》系列三部曲完毕。

尽管20世纪80年代的斯诺克热潮完全是个“英国故事”，但今天的斯诺克正在书写“国际好故事”的道路上迈开大步。赫恩是这两者之间的桥梁，他的身份完成了从经纪人、企业家到国际斯诺克巡回赛总裁的转变。

现在，绝大多数球员将斯诺克视为工作，而不像40年前那样各有各的日子。但有必要承认的是，比赛水准大为进步，斯诺克招引了全国际的观众。《斯诺克之神》便叙述了这一转折的发端。