1月22日，澳门塔石体育馆外飘着小雨，灰蒙蒙的。

33岁的马龙身着紫色短袖，站在灰黑色调的乒乓球场上。时隔半年，东京奥运会后他再次亮相正式竞赛，对手是21岁的王楚钦。

最后一球由王楚钦发球，不到两个来回后，马龙以大比分1:3输了竞赛，没有晋级WTT澳门冠军赛男单4强。而三天前，在和“00后”钱天一搭档的混双赛场上，他们以0:3输了竞赛，遭受“一轮游”。虽然成果并不抱负，马龙还是说，“会竭尽全力，想去争夺成功”。

在东京拿到双圈大满贯后，马龙又参与了访港澳的活动，关于他退役的传言一向都有，乃至成了媒体采访的必问问题，他的答复一贯而坚定：“我觉得自己还可以打，还可以再坚持”。

1

假如从马龙第一次练乒乓球算起，乒乓球现已和33岁的他相伴了28年。

5岁时，爸爸妈妈把马龙送到少年宫练乒乓球，那时他仅仅把乒乓球作为喜好，直到1995年天津世乒赛，看着我国队员有时落后却仍然没有抛弃，终究时隔六年再次拿下冠军，电视机前的马龙一股热血涌了上来，他期望有一天自己也能向他们相同。

和打了28年交道的乒乓球说再会，是件无比困难的事，但马龙还真的想过，还不只一次。

2014年世界杯后，马龙3:4不敌张继科，输了竞赛，而在这之前的两届世乒赛中，马龙都被挡在决赛之外。依照刘国梁的说法，马龙现已掩埋了自己三次。他自己在一次演讲中说，“世乒赛无缘决赛，好像也成了我的梦魇”。

“外战输过、团体赛输过、爆冷出局、抢先被反超，我尝试了林林总总的输法”，那段时刻，失落的马龙对自己的怀疑到了极点，打乒乓球时都感受到很难受。看着球迷们在网上对自己的鼓舞，马龙鼻头一酸，冷静下来后告知自己，“要么坚持，要么退役”。

“你们信任吗？当你身处深渊退无可退的时分，眼前就只剩向上的一条路。”他朝着眼前仅剩的向上的一条路一向走，步履不断。

蛰伏期的马龙，在刘国梁的建议下更换了胶皮，下狠心弥补自己反手的不足，2015年世乒赛，完善好技术的他，换了全新的发型，抱着背水一战的心情站在赛场上，总算突破世乒赛总是止步决赛的“魔咒”，一路拿到冠军。

接下来的几年，从里约奥运会到东京奥运会，从杜塞尔多夫世乒赛到布达佩斯世乒赛，冠军始终属于马龙。

2018年，马龙到了三十而立的年岁，伤病开端纠缠上他。因为终年征战，加上打球的动作习气，马龙的手腕和膝盖现已超负荷，而左腿膝盖的磨损和钙化也愈加严重。那年瑞典揭露赛前，马龙紧急打了关闭，虽然帮他暂时缓解了痛苦，却为之后几个月伤痛的反复埋下了危险。

膝盖的肿胀和痛苦使他连续退出2018年的揭露赛、世界杯和世乒赛直通赛。长达3个月的时刻，他没再碰过乒乓球，这是从他5岁打球开端从来没发生过的，他把远离国际赛场的那8个月描述为“职业生涯最困难和黑暗的时刻之一”。

2

在队里面承受医治边练习时，有次直接把他练吐了，“是生理上的那种想吐”。那段时刻，马龙做出了一个困难的决议——做手术，而此时离东京奥运会不剩不到一年的时刻，这多少显得有些孤注一掷。在美国洛杉矶雪松医院，马龙承受了手腕和膝关节手术。术前，他专门剃了个光头，用他的话说，这叫“从头开端”。

“做手术不单纯为了一届奥运会，是想再多打几年，我乐意用几个月交换3年的时刻，手术是有必定的风险，可是值得冒险。”做完手术，马龙的腿上留下了一道5厘米左右的伤疤。他完全动不了，每天走路时都能感受到痛苦，吃饭也只能用左手吃。

术后康复练习那段时刻，马龙的膝盖总是青一块紫一块，两个月去了医院四次，去抽出膝盖里的积液。

简直没人信任马龙可以站在奥运赛场了。那时，他常常能看到自媒体唱衰自己的标题，比方“伤病击垮马龙”、“六边形战士的年代现已完毕了”。

知乎上有人提问：“马龙在2018下半年伤病会集爆发，他还有或许坚持到2020吗？”有球迷在下面说，听说马龙退出世乒赛直通赛“一瞬间我真的流泪了”，“伤病可以恢复，只需精神还在，只需还想赢，乃至只需没有更好的人选，我就仍然深信他。”

马龙自己也不甘心，他还想再试一试，康复练习的日子单调又漫长，每个动作要重复很多组，而每个练习课完毕，他都要独自加练，就这么日复一日。

其时，刘国梁周日上午突击检查乒乓馆，想看看有多少人还在补课，成果只有马龙一人，他发了个朋友圈说，“这便是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更尽力”。

手术三个月后，马龙总算重返赛场，但迎接他的却是一次次输球。刚开端，他觉得自己身体刚恢复，输球时就用这个理由原谅自己。跟着身体恢复得越来越好，输球的局面却一向没有改动，术前的消极心态又回来了。马龙反思，“在竞赛傍边特别想去追求成果、成果的时分，有的时分就会适得其反”。

但他对成功的巴望从来没有停止过。

2020年11月国际乒联巡回赛总决赛上，马龙在决赛中击败樊振东，这个单打冠军的金牌，马龙等了538天。登上领奖台前，马龙靠在挡板上，仰着头，眼眶光润，泪水打转，他强忍着不让眼泪流出来。记者问：“这个冠军等了太久了吧？”他笑了，又从头靠在挡板上，“感觉像在做梦相同，不知道是不是在做梦”。

“乒乓球现已成为我生射中无法代替和割舍的一部分，它就像住进了我的身体里相同。”就这样，马龙沿着那条一向向上的路，毫无动摇，一向走到了东京奥运会。

3

在东京男单决赛，再次打败队友樊振东后，马龙对着镜头比了一个大大的心。

外界认为，这或许便是马龙职业生涯的结尾，33岁的他该退役了，回家陪一陪妻子和现已4岁的儿子。

人们这样的猜想并非没有道理，国内乒乓球运动员多会集在30岁左右退役，张怡宁28岁，刘国梁则是26岁。队友张继科一向没有宣布退役，但从28岁开端便慢慢淡出国家队。在我国乒乓球竞赛如此激烈，小将层出不穷的情况下，很难有人做到像瓦尔德内尔那样的常青树。依照这个趋势，马龙的确到了该退役的时分。

乃至刘国梁都不太信任，马龙还能持续坚持下去，究竟不是所有人都乐意忍耐在这种高度竞赛的环境中，年复一年日复一日的单调的练习着，尤其是对于现已功成名就的马龙。刘国梁在一次赛后的点评中说，自己一向在考虑，马龙有这样的成果是否应该和乒坛说再会，把机会给更多年青的选手。

但马龙并不想被“到了年岁就该退役”这种观点影响，他不满足于现有的“全满贯”成果，更不满足于现在就完毕职业生涯，究竟波尔等40多岁的前辈仍然“宝刀不老”，征战沙场。

“作为我国乒乓球队的一员，我能做到的便是，不问结尾，竭尽全力。”马龙后来对媒体说，“不问结尾”的“结尾”其实便是东京奥运会，他不想把奥运会作为结尾，“即便没参与奥运会或者奥运会没打好，假如我喜欢打球，我还想再持续打”。

在采访中，马龙不止一次要像网球、篮球和足球运动员相同，到了35岁仍然处在巅峰。他要向他们学习，去追寻更长的职业生涯，“还可以再尽力和年青球员抗衡，这是自己往下打最需要的精神力量”。

他不是说说罢了，在港澳行之后，他又站在了WTT澳门冠军赛的赛场上。虽然没有拿到冠军，但在面对新生代运动员冲击时，那些包括大赛经历及锻炼出的心思承受能力在内的“成本”，仍然是他能在赛场上游刃有余的最大底气。

马龙说，不断进步、不断尽力才干跟上年青队员的节奏，“你所获得的成果都现已成为过去了，不能吃成本，只能持续尽力”。

有媒体剖析，马龙在较长一段时刻内都不会退役，是因为在林高远、王楚钦等青壮派生长起来之前，马龙男单全球前三的实力使得国乒男队不能没有他，何况跟着WTT世界乒乓球职业大联盟越来越职业化，允许以个人名义参赛，马龙也可以走职业运动员的道路。为马龙的步履不断增加定数的，还有他的家庭，他说要为孩子树立典范，让孩子能看到自己的父亲在赛场上拼搏的姿态。

马龙还在沿着眼前那条向上的路在走，下一站，是粤港澳全运会，接下来，便是2024年的巴黎奥运会，“期望自己可以给自己一些空间，尽力去打，但终究成果就不是最重要了”。

“只需心怀酷爱，永远都是当打之年。”在向上的路上奔驰，步履不断，马龙依旧不问结尾，仅仅竭尽全力。