20年前，mj以奇才球员的身份重返nba的硬木地板，让咱们得以一窥其独一无二的巨大。

赛季的头两个月，迈克尔-乔丹看上去有些糟糕。这并不是说他在奇才的前26场竞赛均发挥欠佳；这是一个有争议的问题。从某种角度看，这些数据还能够（场均23分，6篮板，5助攻）；可是换个角度看，有的数据就比较扎眼了（命中率刚过40%）。奇才队曾将是否闯入季后赛作为判定乔丹复出成功与否的规范，但他们现在的战绩并不安稳，只需14胜13负。2001年12月27日的夜晚，作业好像到了不可挽回的低谷。在惨败于印第安纳步行者的竞赛中，38岁的乔丹汗流浃背、动作缓慢，膝盖积液抽取手术带来的疼痛让他步履蹒跚，明显手术还没有收效。他出手10次换来了8次打铁。于此一同，教练道格-科林斯在第三节让史上最佳球员敷上了冰袋。终究，乔丹得到了生计新低的6分。

在他为公牛效力的那些年里，尽管名贵的批判声很少出现，传到他耳朵里的就更少了，但他却磨炼出了一种发掘批判声的天分。可现在面对漫天的批判声，底子没必要进行“发掘”了；一些专栏文章和sportscenter的某些片段就和讣告相同。“这些稀烂的竞赛像是他的新卡尔伯特-切尼打出的体现。”其时华盛顿邮报的随队记者史蒂夫-威奇说道。他所说到的卡尔伯特-切尼是90年代华盛顿子弹队的锋卫摇摆人，当年的乔丹时常会给切尼上上对立、揭露处刑，打出人生中最为专心和爆破的代表作。“你在（未来的竞赛的）热身环节里就能看到：他已然汗流浃背，然后今日要高挂免战牌了。”

溃败给步行者的两天后，奇才坐镇主场迎战黄蜂。竞赛开场还不到1分钟，乔丹就用一记右侧肘区的后仰跳投翻开了奇才的得分账户。30秒后，又一记。了解的节奏声响起了。紧接着他伪装再次使出后仰跳投，随后却是旋转中枢脚，以一个回身从防卫人的腋下闪过，并命中了一记4英尺打板。接下来面对队友的投篮不中，乔丹溜进禁区，高高跃起在篮筐前将球补进。他并没有完全康复从前的移动办法——aj xvii没有当年的aj xiv飞得高了——但他在巨大得分手们所追求的动态结合上现已是登峰造极。假使他的对手给他留出了多一英寸的空间，他便用一记跳投跃过对手头顶；假如对手踉跄着向他扑来，那他便会沉下肩膀、疾驰而过。他包揽了奇才队的前13分以及球队前56分中的34分。终究奇才大获全胜，可没人介意这个；乔丹狂砍51分。夏洛特的电视实况说明员史蒂夫-马丁在第二节间道出了本场竞赛的真正意图：“重温回想，店员们。”

“全场6分，我的生计新低，我很必定你们这帮家伙在谈论我有多老了吧，”乔丹后来对从前阿谀奉承的记者团说，在他看来他们现在现已变成了唠叨的督导，“今晚过后，我判定人们会觉得我还有油。”

al tielemans/sports illustrated

那个周六之夜展现了乔丹能够用不止一种办法接近自己的巅峰。当他找回自己在球场上的实力时，他能够用自己的天分叙述故事。乔丹一直以来都是运动界里最巨大的神话缔造者之一：弱者与神性的结合刻画了他的佳得乐和耐克广告；在完美无瑕的英雄旅程中，他来到芝加哥、在芝加哥成长、离开芝加哥最终又重返芝加哥的故事；他现已统领了一个鞋业帝国，并要揭开“最终一舞”的神秘面纱。现在在奇才队，这次他赋予自己的人物是一位贤明的老者，在球队需求时仍能独立自主。“下一场竞赛我或许拿不了50分了，”他说，“所以有必要得有人接过我的枪杆。”

但即就是20年后，乔丹的奇才华章仍值得咱们重视——确实，他在职业生计其他阶段里的体现是非凡的——由于他在奇才时无法随心所欲地操控一切了。在这两个不成功的赛季里，他打出了许多超卓的竞赛，但也有同样多的糟糕体现。他能够拿许多的分，但效率却欠安。他为自己定下方针，然后失利，然后再修正方针。现在的他是一位天才，一位过气的人，一位性烈如火的人，一位导师，也是一位代表性人物。这一次，他书写了更多的故事，也对这一段故事嗤之以鼻。假如乔丹总是煞费苦心地告知世人他是谁，那么他犯了一个弄清上的过错。关于追随者们来说，奇才华章最应被忘掉；可是假如你对巨大的机理很感兴趣，或是对这些机理摇摇欲坠时从中学到的东西很感兴趣，那么这一华章十分重要。

2001年9月下旬，乔丹发布他将重返nba的声明，但这并没有出乎人们的预料。在此之前，显而易见的减肥、各种谣言和非谣言的交错以及与从前和现在的nba球员们打热身竞赛，都是为复出造势。而最能阐明问题的是他亲口倾诉的渴望。2000年12月，乔丹在承受《邮报》记者迈克尔-莱西采访时表示:“没有什么能与打球相比。”莱西是“when nothing else matters”一书的作者，此书追寻了乔丹最终的职业生计。在承受采访时，乔丹还没有球员的身份，而是奇才队的股东兼运营总裁。这个职位对他来说并不自然，就像从政之于职业军人相同。他与球队之间保持着适当一段距离，很少随队前往客场，却沉湎于白天打高尔夫晚上赌博的生活。当莱西提醒乔丹奇才队当晚有场竞赛时，乔丹厉声说：“我又没有。”

他在回归的过程中从头拾起了对篮球的专心。乔丹从头雇佣了他的私家练习师蒂姆-格罗弗，后者为乔丹专门规划了一套健旺膝盖周边肌肉的办法。与此一同，还有一些检验练习成效的热身赛。（其间一回一个叫梅塔-桑迪福德-阿泰斯特的小伙子，也就是后来的罗恩-阿泰斯特，给乔丹的腹部狠狠地来了一肘，让乔丹断了几根肋骨）他已无法像从前那样遨游空中，但却发现自己仍能用脚步来诈骗防卫者，从而赢得跳投或打破的空间。他的垃圾话就像那留校的干瘦退伍军官的话语。“他开端想念起来了，这真是难以置信，”来自南加州大学的新秀、在休赛期参加过乔丹的夏日练习营和非揭露竞赛的布莱恩-斯卡拉布莱恩说，“他现在现已和从前全然不同了。可是你能够看得出，每天他都在自己的脑海中构建战略蓝图，并期望在某一天将其完结。”

而关于那些将从乔丹的回归中获益的人来说，状况就简单多了。2000-01赛季年青的奇才队在19胜63负的泥沼中挣扎，战绩排在联盟倒数第三，一同球迷数量排在倒数第十二。（“他亲身操刀雇佣伦纳德-汉密尔顿为主教练，最终能够说是毫无成效，”史蒂夫-威奇在回想起乔丹的首个严重管理决议时说道，“毫不起眼。”）自1998年乔丹从公牛队退役后，电视收视率也随之骤减。与此一同，1999年的一场劳资纠纷直接让那个赛季的nba缩水，而nba的高管们也在为新生代球星们的商场价值发愁。之后，9.11突击事件更是让整个体育界蒙上了一层暗影。nba决议让常规赛成为安稳军心的代表。“就一名球员应该是什么样子、他将怎么体现自我以及自己的竞赛力，我以为乔丹就是黄金规范。”时任联盟的一位高管斯图-杰克逊回想道，“我的意思是，他就是冥冥之中的那个人。”

假如乔丹不能算救世主的话，那他也是一针缓冲剂。仅仅凭借着复出谣言，奇才队就把他们的季票卖光了；nba撕毁了原定的全国电视转播计划，而将奇才队推动了黄金时段。球队大股东阿比-波林此时正沐浴在声名鹊起的高兴中（当然还有开销上的高兴：乔丹只签了一份老将底薪合同，并把这笔钱悉数捐给了9.11慈善机构）“我的球队现在具有史上最巨大的球员，”他说，“曩昔几周里咱们国家发生了太多悲剧，局势可谓万马齐喑，但像这样一则短消息实在是太好了。”

乔丹则以为，他的最终一次复出并非王者归来，而是一次鼓励。他能提供联盟中其他高管无法奉献的东西吗?那就是亲身上场。“没有什么比亲身在赛场上辅导年青队友们更好了。不仅仅在练习场上，还要在nba的竞赛里。”他在一份回归声明中说道。尽管他这么以为，可是科林斯——乔丹雇佣的第二位，也是为自己的复出精心挑选的主教练——的一番话燃起了老球迷们的期望：“迈克尔-乔丹将会是联盟最好的十名球员之一。”

2001年11月末的一个夜晚，乔丹从后头登上了奇才队的专机，球队的广播员和随队记者就坐在那儿附近。奇才队刚刚以19分惨败于骑士队，乔丹以24投9中砍下了全队最高的18分。他将他的目光投向飞机过道，他的队友们现已坐在了各自的方位上。“*这些**养的，”巴克汉茨记得乔丹说道，“我要和大人们一同坐后边。”

赛季开端一个月后，奇才队现已输了13场竞赛中的10场，导师mj和经理人mj的体现好像在伯仲之间。一个主要由潜力股和处于职业生计中期的流浪者们组成的阵型很简单在聚光灯下迷失——输给骑士队后，科林斯曾诉苦过球队并没有按计划展开热身练习——一同，这个阵型没有天分的弥补。球队的三年级投手理查德-汉密尔顿看起来就像现成的乔丹传人。他具有剑拔弩张的中距离投射能力，以及在无球跑动中的超强耐力。可是汉密尔顿也有自己的想法——在康大的一个全美冠军头衔，从前的全美最佳球员，7号秀——他对自己需求其他任何人保护的说法感到动火。当乔丹下场照顾膝盖时，汉密尔顿几乎无法躲藏自己的高兴。“大伙都很骄傲，想要证明自己在没有迈克尔时也能打好球，”汉密尔顿在一场竞赛后说（依据莱西转述），“期望他能够看到咱们的体现，这样或许能对咱们的竞赛内容有所了解。”

在他的归途中，乔丹在和年青的队友们以及老去的身体斗争。bob rosato/sports illustrated

球队的另一位年青中心、新秀大个子夸梅-布朗则带来了更大的挑战。2001年6月，乔丹做出了管理层生计的最终一个严重决议，那就是以首轮榜首顺位选中高中生布朗。他在后者身上看到了各种各样的潜力。布朗具有不可思议的身材和速度，他的骨架足以让他挂上nba中最顶级的肌肉。一同只需再学会一两招低位移动，那么他将无敌。可是布朗进入联盟后状态欠安，经历匮乏；他接不住传球，抢不到篮板，会忘掉场上的战术。最让乔丹动火的一个特点就是他不够勤奋。在布朗和乔丹一同打球的第二年，有一次客场更衣室里传来乔丹对查尔斯-奥克利（乔丹休赛期内签下了他，他也是乔丹长时间的密友）的宣泄：“天主啊，我以后再也不会选一个连球也抓不住的大个了。”乔丹在保证布朗能听见的规模里反复说着这一观点。威奇问乔丹最初为什么选他，毕竟其时球队手里现已把握了一切的体测数据。“前事不忘，后事之师。”乔丹回复道。

由于球队的既定方针很或许无法完结，乔丹在群众面前的态度发生了转变。他所说的话越来越保存，不再追寻球队长时间的成功，而是要为自己的名誉而战。他一直从后边登机，抽着雪茄，有时还会冒险来到队友身边添加他们手里卡牌的赌注。他和阿比-波林之间长时间不和，为了不住在哈罗德（波林的兄弟）所开的一家离机场更近的酒店里，他能够自掏腰包为全队在闹市区的留宿买单。乔丹的整个职业生计都在最纯粹的竞赛趣味中度过——力求成为世界上最好的球队里的最好球员——他不得不利用好每一份动机，并爱惜更多少纵即逝的成功。当一位记者评论乔丹在曩昔四场竞赛里手感滚烫、场均能拿到超过35分时，乔丹觉得自己被这不起眼的赞许得罪到了，他予以了反击。“你很吃惊吗？”他问。

但像这样的炽热状态确实是一个惊喜。某些晚上，乔丹会搞砸一次扣篮，或是被像沃尚-莱纳德——一位三分专家和不错的人物球员，但没有人以为他是防卫悍将——这样的球员给帽了。威奇还记得那时分的记者席有过一阵交头接耳：“他们大概是说‘啊这，好吧，这是一个不相同的mj。”除掉这些，剩下的竞赛都留在了中距离的某些地方，乔丹能够时断时续地拿到20+：相较于以往更多的假动作，更大的后仰幅度，在防卫中搜寻自己当年能够轻松穿过的缝隙。

在2001-02赛季最终的三分之一时间里，乔丹的膝盖让他遭遇了不赀之损。这就像某样东西的主人有许多作业需求处理，但外人真正记得的是他究竟能做到什么程度。“那肯定是我这辈子见过的最厌恶的玩意儿。”其时球队的年青前锋伊唐-托马斯说，“他的膝盖肿得和大象人的相同。医师取出长针，从mj的膝盖里抽出了黏糊糊的黑色焦油状物质。他疼得直打滚。”

后来，托马斯问乔丹何必来受此苦。“他仅仅直勾勾地看着我，并没有回答。”

奇才队的宏伟赛季展望最终成为了春梦一场：在乔丹复出的首个赛季里取得了37胜45负，老迈的“新”球星乔丹缺席了其间的22场竞赛；在接下来的那个赛季，尽管乔丹打满了82场，但奇才队却取得了一模相同的战绩。在两个赛季之间，球队用汉密尔顿换来了杰里-斯塔克豪斯，收效甚微。尽管战绩欠安，但乔丹的复出带来了售票上的成功。奇才的主场每个晚上都济济一堂，客场球馆里也是如此。“他依然是一针强心剂，”斯图-杰克逊说，“至少在我看来，他一个人比球队还重要。”

在为奇才效力的两个赛季里，乔丹的场均得分均是队内榜首，但他却没能将球队带进季后赛。bob rosato/sports illustrated

关于球迷们来说，乔丹的回归带有强烈的怀旧情结和名人效应。而至于联盟中的其他人，乔丹的复出有许多吸引他们的东西。就像一个阑珊的大脑也能留住意义非凡的过往，巨大的运动员们在走下坡时，咱们仍能看到他们身上的一些特征和印记。确实，这个不再翱翔、历经磨难的乔丹，傲慢着，懊丧着，对队友们不屑一顾。现在的他步履蹒跚，这在从前是不可想象的。（2002年全明星赛上，乔丹杀入禁区，迈开脚步……然后他的扣篮砸在了篮筐后沿上。）

可是他自始自终地怀着一颗竞赛的心，对这项运动予以深入的考虑，即便这些质量明显无法让他回到巅峰。可他在许多竞赛里证明了这句话：我依然能打球。2001年圣诞节前的几天，麦迪逊广场花园，竞赛还剩3秒钟时奇才与尼克斯打平。乔丹在拉特里尔-斯普雷威尔的防卫下强行推动至右侧肘区，随后身子后仰，投进取胜一球。（“开战……命中！”说明员马夫-阿尔伯特的dna动了。）在面对黄蜂一役砍下51分的两天后，他又在面对新泽西篮网的竞赛里拿到了45分。1月份面对公牛队的竞赛，是他复出后初次面对老东家。在这场竞赛里他拿到了来之不易的29分，但最精彩的一刻发生于竞赛还剩23秒时，他的投篮被阿泰斯特封盖。乔丹以为那是个犯规，随后转过身奔向后场，紧紧跟住公牛队快攻的步伐。公牛球员罗恩-默塞尔动身准备上篮，只见乔丹腾空飞起（此处用词十分合理，不是为了怀旧），用双手将球钉在板上，协助奇才守住了6分的领先优势。巴克汉茨说明席上的伙伴菲尔-切尼尔回想道，这个回合是乔丹在顷刻间完结的反击——身旁缺兵少将，弹跳力下降，从前能够轻松甩开防卫者一英尺的投篮现在却会在刹那间被对方触碰到。“你能够看到蕴含在里面的能量和情感，”切尼尔说，“那是一记巨大的封盖。”

“他的竞赛折射出一种登峰造极的水平和视角，”布莱斯-德鲁说。德鲁成长于芝加哥旁边的瓦尔帕莱索市，他是乔丹51分那场竞赛里防卫乔丹的人。据他回想，乔丹的反响能力有点减弱了，爆发力则下滑得更多；有一回他直接抢断了乔丹的运球。但在中距离他就是一位谱曲家，一个变奏曲接一个变奏曲。“能够是一个面框干拔，一记假动作，一个虚晃打听步，也能够是一个12英尺终结。”德鲁说，“那不是空中大灌篮。那靠的是技巧。”

总体上来看，乔丹在最终两个赛季里场均能拿到21.2分、6篮板、4.5次助攻、1.5个抢断，命中率43%。球迷和专家们从数据中看到了少许忧伤和惋惜，一个本来完美的生计结局被糟糕的终章破坏了。而乔丹的竞赛者们——球员、教练和高管与奇才之间的竞赛忽然变得意义严重——对此持有不同的观点。

“在我看来，这个穿戴奇才队服的家伙巩固了自己的方位，阐释了为什么他是有史以来最巨大的篮球运动员，”前独行侠、热火、黄蜂队的摇摆人贾马尔-马什本说。乔丹现已使出了浑身解数——从前，他会毫不留情面地迈出榜首步，然后奋力一跳；现在，他利用的是自己的方位带来的威慑力以及奸刁的步法。“单凭聪明，他场均就能拿到20分。”

马什本还记得自己唯一一次参加全明星赛是在2003年。那是乔丹的全明星谢幕战，一个沉浸在怀旧感伤中的周末。竞赛开端前，文斯-卡特把自己的首发方位让给了乔丹；中场歇息时，乔丹流下了泪水，厚意地对观众说：“现在，我能够回家了，能够好好享受篮球竞赛给我带来的安宁和宽慰了。”

关于马什本来说，那场竞赛让他回想最深的时间出现在赛前热身的空隙。他说：“我问了一些关于后仰投篮的问题，他不只分享了一些心得，而且在自己的脑海里仿佛有一套关于我的动态球探报告。”“他告知我在回身时要让球离我的身体更近一些，这样球就不会被掏走了。他还说：‘贾马尔，你90%的时分都是转右肩。你需求在竞赛中测验另一个方向，只需一次，你就能翻开新的局势，”马什本大笑道。“在那之后我和孟菲斯灰熊队打了一场竞赛，我拿了50分。”

队友、教练、练习师和作业人员们现已打了无数次比方：和乔丹一同游览就像是乘坐空军一号或是和披头士一同游览。而巴克汉茨则以为“水鸟”很好地诠释了乔丹疯狂。

一些球迷甘愿忘掉那个深蓝色的乔丹。bob rosato/sports illustrated

听说当年奇才队在孟菲斯有一场客场竞赛，他们住在皮博迪酒店。那里每天都有一群野鸭摇摇摆摆地从楼顶的栖木上爬上电梯，然后来到大厅的喷泉边。*一位皮博迪酒店的官员问球队能否让迈克尔-乔丹当一回驯鸭师、带领这帮水鸟去喷泉，好多摇滚明星和政客都这么做过。依据巴克汉茨的回想，乔丹的私家帮手乔治-科勒反问了安排方一个问题。“你喜爱你们的鸭子吗？”科勒问，“由于电梯门一开，迈克尔-乔丹走出来时，他后头的鸭子们或许现已死了。”所以那天下午，由吉米-卡特主持了一场波澜不惊的鸭子游行。

*孟菲斯皮博迪酒店的鸭子游行现已有80余年的前史了，能够看作是当地的特征祭奠典礼。早上11点，经过练习的驯鸭师会带领鸭子离开房顶栖息处，乘坐电梯到大厅。大厅门一开，乐队音乐响起，人们会用欢呼声迎接着这些游行部队，后者则在红毯上蹒跚而行然后直达喷泉。这些鸭子于下午五点时返程。

假如这样的崇拜程度能让人们三五成群地奔向乔丹，那么它也会让人们极力忘却乔丹的谢幕。深蓝色的乔丹注定将记入全美运动回想的宝贵档案中，他的身旁是被贝尔比克猛击、倚在绳子上的阿里。

佐治亚理工学院的体育史教授约翰尼-史密斯在芝加哥长大，曾写过一本有关乔丹群众吸引力的书。他还记得当奇才队有直播的竞赛时，他会避开它们。“作为一名前史学家，更好地了解他，这十分有意义。他有必要满足自己的自尊心，他以为自己能为奇才队做的最好的作业就是从头系上他的耐克鞋带，”史密斯说，“但在其时，这件事挺对立的。就好像它侵入了我的个人回想，侵入了他穿戴公牛队服时给我带来的高兴。”乔丹上一次退役的干净利落——犹他爵士球迷们都知道他们将面对什么——凸显出了一种别样的感觉，可他现在却给一些宝贵的东西沾上了污点。史密斯说:“人们遍及忧虑英雄们会被降低，怕他们再也回不去了。”

现在，与犹他爵士队短兵相接的英雄赞歌现已曩昔，取而代之的是费城的悲情夜晚。2003年4月，乔丹的谢幕战。他在一场20分的大败中拿到了15分；阿伦-艾弗森得到35分。此时他和波林之间的关系已几近破裂，此前的酒店事件只不过是双方权利博弈的小插曲。一同他回到奇才管理层——这是一个早已预料到的结果——现已不或许了。宣布复出时，乔丹说：“咱们现已有了一支季后赛球队的雏形。”可状况与此相反，他的球队仅仅成为了一支稍好、更有名望的球队。

关于许多球员来说，乔丹在奇才的经历阐释了他为什么是有史以来最巨大的球员。bob rosato/sports illustrated

你从失利中学到的东西能够比从成功中学到的更多，这是执教作业的永久真理。这个道理适用于任何一项体育运动，想要试着了解某样东西——关乎个人，关乎成果，关乎是什么促使人成功或使其遭受波折——需求经过重视运动员的体现来完结。在他的篮球生计中，乔丹往自己的合同里增设了一个“酷爱竞赛”条款*，这意味着他能在nba赛场外的任何地方都能打球。这件事，和其他有关乔丹的很多疑云一同，成为了夺冠游行的纷繁纸屑背后的未解之谜——究竟是乔丹的决计使得球队功成名就，还是他的天分带来了成功？乔丹有比他人支付更多的汗水吗，还是他的天分能直接让自己的才华展现在场上？他喜爱的是打竞赛，还仅仅喜爱赢球？“乔丹对这一条款感到十分骄傲，由于他以为它证明了自己是世界上最喜爱竞赛的男人，”史密斯说，“可是他真的要比魔术师-约翰逊更要强吗？相较于拉里-伯德呢？伊赛亚-托马斯呢？规范不同，我不知道你会用什么办法来衡量和证明。”

*酷爱竞赛条款是指球员随时随地享有在nba赛场外打热身赛、表演赛等的权利，不受沙龙的干涉。在其时，职业球员除了正式的竞赛和练习外不能随便打球，否则一切意外损失均由球员本人承当。

下面要讲的并非是衡量和证明，而是一则故事。乔丹最终一季的中段，奇才队的战绩来到25胜28负，这时他们要坐镇主场迎战东部领头羊篮网队。几天前乔丹刚刚过了自己40岁的生日；篮网队则有三个20来岁的小伙子——杰森-基德、理查德-杰弗森和肯扬-马丁，他们将在这个赛季的结尾征战nba总决赛。这场竞赛仅仅一场平平无奇的常规赛，不关乎季后赛的排位甚至总决赛中的心理战。但从篮球前史的更迭来看，这是仿佛是一位有心无力的父亲和他茁壮成长的儿子间的竞赛。

赛前有传言称乔丹背部不适。其时篮网队的高管罗德-索恩还记得那次没事找事。“赛前，肯扬-马丁揶揄了乔丹一下，问他背部感觉怎么，”索恩说，“听说。”

第四节还剩30秒时，奇才队落后一分。此时乔丹做了个假动作，一个冷不防忽然杀入禁区，用一记左手挑篮跃过了马丁试图封盖的手，球稳稳落袋。那是乔丹本场竞赛的第43分——他人生中最终一次在nba赛场上得到40+。这个进球协助奇才反超了比分。赛后，当篮网队员们向这个老去的偶像致敬时，乔丹找到了马丁。

“听说，”索恩说，“迈克尔说，‘我的背感觉还行。’”