前篇回顾

Football Matters：毕尔包竞技，本色（一）

据调查，巴斯克人是全欧洲最古老的人种之一，因此尽管他们在政治上是西班牙王国的一部分，但很多巴斯克人并不这样想，对他们而言，西班牙依旧是「外国」，他们依旧抱着有朝一日要从西班牙独立出来的想望。在这个地方，毕尔包竞技（足球）和巴斯克独立运动（政治）密切地嵌合在一起，当然这种场景并非巴斯克独有，在世界上其他地方，我们都可以见到运动（尤其是足球）被当成促进某种意识形态的工具，足球场变成了某些政治表达的中心地点，好比说按照足球作家Simon Kuper所举的例子，在苏联时代，唯一一个人民可以公开表达自己对共产主义厌恶的场所，便是莫斯科斯巴达队的主场馆，那场馆是一个非常独特的存在，因为那里，就连苏联秘密警察也不敢进去呀……

运动社会学家Jeremy MacClancy指出在佛朗哥统治西班牙时期，足球变成了巴斯克人极少数可以「合法」表达「他们自己是谁」的管道，尽管说他们也被迫得改名，得改掉他们那颇具英国味的队名，以符合西班牙国族建构的政治正确，也因此从1941年到1975年佛朗哥去世为止，毕尔包竞技都被称作Atletico Bilbao，後来才「正名」回Athletic Club de Bilbao！在当代欧洲足坛，坚持只招募本地球员这种策略，在执行上宛若慢性自杀，毕竟使用外国／外地球员，已经是维持球队竞争力的基本常识了。从欧洲其他国家或者南美洲与非洲等地的球员，加入西甲联赛的历史也非常久远，君不见西甲足球史上那些赫赫有名的名字，远一点的好比说Ferenc Puskas（匈牙利）和Afredo Di-Stefano（阿根廷）就不是西班牙人，近一点的像是C罗与Messi就更不必说了。不过如前篇文章所述，毕尔包竞技却是一支相当成功的球队，他们曾拿下8次西甲冠军与24座国王盃，在奖盃的数量上，也仅有皇马和巴萨能够超过毕尔包竞技。只不过若我们再往细节关注一点，上一次毕尔包竞技的西甲冠军，其实已经是1984年球季的事了！这也意谓着，至少从1990年以降，毕尔包竞技就不再是西甲一支长年具有夺冠力量的俱乐部了……

当然毕尔包竞技的霸权衰落与足球全球化的浪潮绝对相关，而讲到欧洲足球的「自由日」（起码从球员端来看），我们就不得不提到影响深远的「Bosman法案」（Bosman Ruling，或者也可以称Bosman判决）。这个Bosman法案得名於一位比利时足球选手Jean Marc Bosman，他在球场上的表现并不值得大书特书，然而他在合约期满要求转队却遭到母队拒绝时，一状告上欧洲法院，後来判决揭晓，就如同其他商业领域，足球员在合约到期後就可以自由转队，不受原本母球团限制；同时，欧洲法院也把欧盟成员国球员间的限制取消了，现在一支西班牙足球队里，凡是来自欧盟成员国的球员就不算「外国人」，是跟西班牙籍球员一样不受上场人数限制的。於是在Bosman法案通过後，起码在欧盟会员国内，足球变得更加无国界，而这法案，相对的也让毕尔包竞技的政策更显得不合时宜！许多球队从西班牙国外买来球星，像AC米兰Paolo Maldini那样职业生涯只为一支球队效力的球员顿时变成凤毛麟角，而一些中小型的俱乐部受创更深，毕竟现在他们自家培养的球星，约满之後就可以走人，不带走一片云彩，他们无法留住自家的球星，也无法从球星转会（若是约满转会）中拿到任何好处。

若这麽看来，毕尔包竞技算是承受了双重冲击，一来他们自己只用本地选手，自身人才库便有先天限制；二来是西甲其他竞争者还从国外不断签入自由球员。但毕尔包竞技，尽管不再被视作西甲的夺冠主力，他们还是坚持着自己的政策，讲到这边，或许我们也可以再转回来看看西班牙这个国家。在Phil Ball那本有关於西班牙足球的书里（MORBO：The Story of Spanish Football），他说西班牙是一个充满深刻仪式性的国家，其中足球承载着比其他运动项目还要更多重的意义，一间足球俱乐部几乎可以代表一个地区的集体心灵意识（咦？怎麽感觉心理学家荣格也来写西班牙足球啦？），其中包括节庆、人民、历史甚或是政治倾向，全都混杂在一起。因此很自然地，巴斯克人强烈地将自身与毕尔包竞技绑在一起，欧洲有一句谚语说－足球队就像是母亲，你只能拥有一个（a football team is like a mother－you only have one）！这句话体现在毕尔包竞技球迷身上十分真确，毕尔包竞技的主场馆名叫圣马梅斯（San-Mames）球场，圣马梅斯是巴斯克当地一名圣徒的名字，不过用来替球场命名倒也不错，毕竟对毕尔包竞技队的球迷来讲，足球就像宗教，而球场就像教堂（无独有偶，圣马梅斯球场的昵称正好是大教堂－The Cathedral）。Phil Ball说圣马梅斯这个四边形的外壳，替巴斯克人抵挡了很多外面的谎言，比赛开始之际，在这座球场里，时光好似停止了，Ball是这麽描述他到圣马梅斯球场所看的第一场比赛的……场内的气氛跟我过往所参加的任何比赛都大不相同，这家俱乐部（毕尔包竞技）是特别的，那个夜晚我在球场感受到友谊与善意。当你就座後，你好像回到了那足球颜色还是棕褐色、更快乐的那个年代，你会鼓掌、会有一杯热茶，还会有泥巴、大雨以及忠诚硬核的工人阶级观众……