“（那个视频的）全部内容便是我在马穆头上扣篮，在马穆头上得分，晃过他，盖掉他，在他面前撤步跳投，以及上篮。”字母哥说，“你懂的，当他把视频发给我的时分，我说：‘拜托，他们为什么这么对你？’但随后咱们回到了更衣室，我一边脱鞋一边问他：‘你还记住你今日早上说了什么，对吗？’他答复：‘呃，是的。’然后我就回了家。这便是我做事的方法。我不会揄扬自己怎样竞赛。我只会打竞赛。”

这则操练营轶事是个很好的提示，它告知咱们是什么让字母哥成为了如此巨大的一名球员，以及他每天是怎样统治球场的。这对那些自以为是的年青球员也不失为一种警示。

但是遗憾的是，它其实底子没有发生。

这个故事彻底是编造出来的。

是彻里彻外的虚拟。

是字母哥脑中的一项发明。

马穆克拉什维利从没说过那些字母哥宣称他说过的话。马穆克拉什维利从没有咒骂过字母哥。他没有在第一次和字母哥对位操练时说要防死后者。马穆克拉什维利真正说的话要无害得多，他只是想试着显得自傲，融入自己的队友当中。

“是的，店员，我冲着你来啦。当心点。”马穆克拉什维利记住自己是这么对字母哥说的。

乔丹曾经听到拉布莱德福德-史密斯说过一些话，但后者压根就没说；奥尼尔也曾对自己说谎，以为大卫-罗宾逊曾拒绝给年少时的自己签名，并用这件事来刺激自己在日后和罗宾逊的对位中打出好的体现。和这两人相同，字母哥也在脑海里烘托了马穆克拉什维利的话，为自己的场上发挥提供了动力。而关于马穆克拉什维利而言，在那个时分对两届MVP得主喷废物话是无法幻想的。

(译注：1. 1993年3月19日，芝加哥公牛104-99击败华盛顿子弹，但当季场均仅9.3分的拉布莱德福德-史密斯却面临乔丹砍下职业生计新高的37分。乔丹宣称，赛后史密斯用“打得不错啊，迈克”来嘲讽他。听说乔丹随后向大家确保，要在第二天背靠背对阵子弹时半场就拿37分。果然，乔丹次日半场狂砍36分，全场47分，率队以126-101痛击子弹；史密斯则只拿到15分。 但多年后乔丹供认，史密斯底子没说那句话，自己只是编了一个故事来激起自己的斗志。

2. 多年来，奥尼尔一向对外宣称，自己小时分找大卫-罗宾逊要签名却被拒绝，所以每回跟他交手时都巴望击败他。 但在1996年奥运会期间，以及2020年一场众多NBA退役球星参与的zoom会议中，奥尼尔都亲口向罗宾逊道了歉，并供认那个谣言彻底是自己编造出来的。奥尼尔说，自己有几年一度被罗宾逊打爆，所以必须设法让自己在和他对位时愤恨起来。终究，奥尼尔想出了“13岁时找罗宾逊要签名失败”的点子。)

“我是在恶作剧！最重要的是，我只是对能和他说话感到很振奋。”马穆克拉什维利说，“幻想一下，你来到这儿，对面是国际上最好的球员，你不禁感叹：‘哦，我的天哪。’每个人都知道，那些（话）不过是闹着玩儿的。我到这儿来的时分没有真觉得我是冲他来的。我那时分才21岁啊。”

但是，不知怎的，在字母哥的脑中，那些话变得彻底不同了。操练营新人的片言只语成为了他那天的动力，成为了他必须在球场上处理的深仇大恨。对他来说，那次操练的方针很简单，而在达到之前他也绝不会停下来。

面临操练营的真相，字母哥一开端是不愿意信任的。他找人把马穆克拉什维利从更衣室叫了出来，让后者在走廊里告知他那天操练前他（马穆）究竟说了什么。

“当心点。我冲着你来了，店员。”当字母哥要求马穆克拉什维利重复他当天的话时，后者这样说道。

字母哥把自己的这段回想讲给了马穆克拉什维利听，但这位22岁的年青人再三地否定。所以，字母哥称誉了马穆克拉什维利在操练赛中对他的一记盖帽，以及对他这个2019-20赛季NBA最佳防卫球员的一次回身过人，随后便让马穆克拉什维利回去继续穿衣服了。

马穆克拉什维利回更衣室后，字母哥供认自己或许搞错了。

“我要把这一点说出来：在我的脑筋里——我不知道在这件事上我是不是这样——但在我脑筋里，有时分我会夸张一些工作。”字母哥告知The Athletic，“我会把工作想成另一种姿态，它能让我更有热情，能唆使我去赢得更多东西。或许，这个操练营事件便是那种情形中的一个。”

“但我的确记住他说了一些话。就像是‘哟，今日我要防死你。你别想在我头上得分。’（他说了）相似这样的话，但我什么也没答复他。不过在我做力气操练时，我满脑子都是那几句话。‘我要防死你，店员。我要这样做，那样做。’但马穆彻底不知道我的想法。这便是你可以突袭他们的时分，趁他们还没准备好。他们觉得问题现已过去了，但其实并没有。问题才刚刚重新呈现呢。”

仅仅由于自己幻想出来的受辱就在一名双向合同球员第一天操练时打爆了他，这似乎有点过了。但在具有了一间摆满奖杯的储藏室、一个总冠军、以及一长串终究把自己推到NBA前史75大球员第24位的成果之后，这正是字母哥为了继续打出高水平的竞赛而需求做的工作，不是吗？

从一定程度上来讲，是的。

尽管这种心态部分地解释了为什么字母哥在行将度过自己NBA生计的前十年之际能进入联盟最佳球员的讨论，但它并不是刚刚产生的。从他以一个瘦削的希腊少年的身份默默无闻地进入联盟开端，他就一向是一个狂野的、甚至有时有些不理智的竞争者了。

他还记住自己第一次在NBA用这个自我激起技巧的情形。

“面临卡梅隆（安东尼）的主场竞赛。”字母哥告知The Athletic。

他说到的这场竞赛发生在2013年12月8日。那是字母哥在NBA的第一次首发进场。作为一名19岁的新秀，他在进场的41分46秒中拿到10分7篮板2助攻2抢断1盖帽，并在竞赛还剩19秒时犯满离场。雄鹿终究历经两个加时以101比107不敌尼克斯。

尽管竞赛本身很往常，但字母哥在场上的行为和情绪却有目共睹。

从第一秒起，字母哥就在防卫端缠上了前一个赛季在MVP评选中票数第三的得分王安东尼。

在竞赛中，字母哥从头到尾都显得很愤恨。他在场上的每个旮旯跟安东尼拼身体。他尽力地造进攻犯规，躺在地上向没有吹哨的裁判抱怨，但又会立刻回到想在下一个回合中取得空位的安东尼面前。整个晚上，字母哥都是个厌烦的家伙。他不停地骚扰安东尼，死死地黏着后者。而安东尼脸上的微笑一向清晰可见，这似乎愈加激怒了字母哥。终究，尼克斯仍是占了上风。（安东尼拿下了29分，但29次出手只射中了9次。）

赛后，字母哥告知记者说，他不能忍耐安东尼“损伤我和我的队友”以及“对着我滔滔不绝”。安东尼脸上的微笑和这些言辞使得人们长期以来都假设安东尼在竞赛中对字母哥喷了废物话。2019年，字母哥对The Athletic复述这个故事的时分，也是这么说的。

“紧绷的神经，观众席的家人，第一次首发，甜瓜的废物话，但我记住那个晚上。”字母哥宣称，“我没有退让。”

安东尼对此弥补道：“我欣赏他的情绪。当有人执行那种任务时，我会乐在其中。”

所以，既然这么多年过去了，安东尼那晚究竟说了什么？更重要的是，他究竟有没有朝字母哥喷废物话？

“没有。”字母哥说，“我只是在尽力去……”

十年后，费哲论坛球馆的走廊里，字母哥回想这个故事时也开端扮演年少时的自己。他挺起胸膛，舒展膀子，按捺着从自己的第一次NBA首发阅历中感遭到的愤恨。他开端带着怒容来回踱步。

“他不尊重我。”字母哥一边在通道里走来走去一边说，“他对着我喷废物话。他高高在上地对我说话。为什么他要像看一个流浪汉相同看着我呢，店员？得了吧。我在这儿啊。我也在这儿啊。”

很快，字母哥就从人物中跳脱出来，回想自己那天晚上的行事风格。

“好，现在我是一个新秀。我18岁了。”字母哥笑着说，“老兄，我正在对自己说谎。”

他又回到了故事中。

“他以为我弱不禁风，老兄。”字母哥又开端面露愠色，一边走一边活动四肢，继续说道，“他们以为我瘦得可怜。我不会一事无成的，店员。我要留在这个联盟里。我不要去G联赛。我要去G联赛了吗？不，滚一边儿去吧。”

被这段回想逗笑了一会儿之后，字母哥又开端回想起那个晚上，以及他自己的心态。

“卡梅隆大概是这样问了我，‘你叫什么姓名？’”字母哥终究笑了笑说，“是的，那很张狂。在那么早的时分，他就问我了。”

“我总是这么做。你极力寻找动力，使自己不对所做的事感到无聊，不是吗？就像去年，我就有一个好的理由。我场均30+10+6了。现在，动力是什么呢？你来到这儿，然后说，‘好吧，我要再做到一次。’你尽力找到一些东西，然后发明一些计划。你得花功夫改写剧本。这就像是一部电影，你知道吗？从现在到年底有一个剧本，你得极力去改写它。”

当敞开自己的第十个NBA赛季时，字母哥或许需求让他的自我激起策略变得比以前更强才行。

由于九个赛季以来，他现已交出了一份NBA前史上鲜有人能匹敌或胜过的生计前期经历。

六次NBA最佳阵容，六次全明星，五次NBA最佳防卫阵容，两次常规赛MVP，一次NBA年度最佳防卫球员，一次全明星赛MVP，一次总决赛MVP，一次总冠军。

而上赛季，他的体现放眼NBA前史也只有寥寥几人才干打出。

根据Basektball-Reference的计算，上赛季的字母哥场均得到29.9分11.6篮板5.8助攻。这个级别的数据前史上只有贾巴尔、贝勒、张伯伦、大O和第二个MVP赛季（2019-20）的字母哥本人才拿到过。并且在球队缺少了二当家的情况下，他仍是率队和终究打入总决赛的东部冠军凯尔特人打到了第七场。那个系列赛中，他成为了NBA有史以来第一个可以在一轮季后赛中得到200分、100个篮板和50个助攻的球员。

所以，身处自己的巅峰期，一段注定会被载入名人堂的生计的中期，下一个应战是什么呢？

“我得变得更好。”字母哥在The Athlectic的采访中说，“得变得更好才行。本年我还要面临其它的战役，其它的应战。咱们全队都必须提高自己。但我还没彻底准备好。我还得变得更敏锐。我还得为自己的竞赛下更多功夫，也需求更信任自己。”

“我需求在竞赛中爆宣布更多能量，把自己的能力更好地发挥出来。我的感觉就像是，在那些我能做到的事上我现已很尽力了，但总还没有做到很好。那便是我的下一步：把我本年夏天尽力做过的工作做得更好，让自己在竞赛中打得愈加轻松。”

“我怎样才干让自己打得更轻松呢？这不简单。你想要变得巨大，这是不简单的，并且我怎样才干在为队友发明时机的一同自己也打得很好呢？我怎样才干在没有砰砰砰砰的磕碰、没有过多身体触摸和其它费事的情况下更有功率地在半场就拿到非常呢？那些家伙老是撞我，我有种每个回合都被犯规了的感觉，由于我要从这样的对立中杀出来。”

自从四个赛季前迈克-布登霍尔泽成为雄鹿的主教练以来，字母哥就成了最有统治力的篮球运动员。字母哥向The Athletic解释道，2019年东部决赛雄鹿输给猛龙之后，随着他多练出了七磅肌肉，并取得了显着更大的进攻空间，他现已可以在进攻端任意冲上去扣篮了，但这绝对还不行。

他需求提高自己的技巧，取得其它的招牌进攻方法，而不是在季后赛的每个进攻回合都不得不打破面前的防卫者们铸起的肌肉壁垒。所以，字母哥开端调整他的出手挑选。

字母哥近几个赛季的出手挑选

字母哥在自己的第一个MVP赛季非常依赖篮下出手，但他紧接着在第二个MVP赛季就把三分出手的比例大幅提高到了20%。过去两个赛季，他又削减了三分出手，开端更多地在中距离投篮。

上赛季，字母哥有32%的投篮出手是在中距离，这个比例是他自2017-18赛季以来的新高——那是基德身为雄鹿主教练的终究一季，其时字母哥的出手有37%是中距离投篮。更重要的是，当字母哥开端专心精进自己在休赛期操练的技术后，他的中投射中率便来到了生计最高的41%，其中长两分（出手点在距篮筐14英尺（4.27米）处到三分线之间的投篮）的射中率为44%。

一个简单的数学计算：2乘上0.44只是0.88，而2乘上0.77（他上赛季在篮下的射中率）则是1.54。

所以，篮下出手对字母哥来说总是更有功率的。但假如他作为球员要有所生长，他就得继续进化为更好的得分手，开宣布不同的方法来赏罚防卫。

“假如我被犯规，走上罚球线，在毫无防卫的情况下罚两次球，那还有谁能撞我呢？”字母哥问道，“我该怎样走上罚球线呢？假如有个家伙推了我，我可以不顶着犯规继续打球——有时分你必须这么做——而是说，‘哎，那是个犯规’，对吗？你懂的，便是（向裁判）标明那些人在撞我。”

“让我问你一个问题，我怎样才干既承受更少的抵触，又坚持本来的杀伤力呢？（我得）搏得更多的罚球，出手更多的跳投。更多的勾手。”

这便是字母哥本赛季面临的应战。他怎样才干在一支进攻处于联盟顶级的球队继续当一个兼具高效和杀伤力的进攻中心，一同又削减每晚遭到的物理冲击？更重要的是，他怎样才干既做到这一点又拿到自己的第二座总冠军奖杯？

“本年，我可以场均只拿20分。只要咱们能赢，我就没问题。”字母哥说，“假如咱们赢了，我彻底没意见。我彻底没意见。”

字母哥顿了顿，用手指向他凝视了一秒的女友玛利亚-里德斯普里格，以及他的两个儿子利亚姆和马华力。

“我仍然会被爱着。你懂的，我可以本年场均拿20分，明年场均砍30分。我只想赢。”

“我怎样做才干赢呢？假如你给我一个能把我引向胜利的计划，我愿意为之支付任何代价。我觉得为了咱们的胜利我必须逼出自己的极限，这便是我每一年，年复一年地，把自己逼到极限的原因。比及我觉得我不必这么做的时分，你会看到的。或许不是现在，或许是我33岁的时分，你会看到我开端走下坡路了。”

“（到那个时分）我就不用这么做了。马乔恩（比彻姆），去得个25分吧，今晚我只拿16分。让我成为一个（鲍里斯）迪奥式的球员，让我为你们发明空位吧。比及那时分，就让我做点别的工作；但现在，我仍是得把自己逼到极限。为了这支球队的巨大，克里斯（米德尔顿）得把自己逼到极限，朱（霍勒迪）也得把自己逼到极限。”

字母哥从没幻想过自己能打到今日这个境地。当他第一次取得NBA的首发时机对位安东尼时，他从没有想过有一天能找到一种不断发挥本身优势的方法，使自己长期地处于国际最佳篮球运动员的讨论中。

“他们问我，‘你曾信任自己能成为你今日的姿态吗？’不，我不信任。”字母哥告知The Athletic，“他们也问过另一个问题，‘你想要成为你今日的姿态吗？’我从没有计划过。我想要成为一名巨大的篮球运动员，但从没想过要成为最好的。我说过我想打入NBA，但从没想过成为最佳球员之一。”

“但我非常非常尽力，之后忽然就来到了一个当地，使我不禁感叹：‘天哪，这究竟咋回事？’我发现自己现已处于山巅了。”

字母哥说话时又开端扮演自己用言语描绘的场景。在费哲论坛球馆的走廊里，他仿佛把自己带到了一座高山的山顶，在四周呼啸的狂风中半蹲着坚持身体平衡，寻找着其它生命的迹象。

“我在山顶大喊：‘还有人在这儿吗？’”字母哥继续道，“但紧接着望向身旁你就可以看到科怀、乔治。你会看到卢卡，约基奇，恩比德，勒布朗，杜兰特，还有斯蒂芬。这时你会说：‘我在找优异的人物球员，有着巨大生计的那种，他们在哪里呢？’ 我不是不尊重刚他们，他们也很巨大，但我本来只想做一个巨大的人物球员，巨大的第六人。可是转眼之间，当你极点尽力，当你把生命都奉献给篮球的时分，张狂的工作就发生了。”

“这便是XX的糟透了的当地——不好意思，请原谅我的脏话——糟透了的当地，我现在想留在这个位置上了。我接受了它。我接受了应战，它是我生射中的下一个章节。但我并不想要随之而来的每件工作。我不想要人们的那种重视。在阿布扎比的时分，我只是像往常相同罚球热身，成果周围就有50个人围着我照相，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓地——我不想要。但终究，我的特性又使我不会被吓跑，而是会专心于竞赛本身。假如我专心于竞赛，我就会谦逊起来。我就可以继续前进，继续应对将来的工作。”

这便是字母哥需求坚定毅力的原因。他需求自我激起技巧、休赛期的苦练、看似无穷无尽的生机以及从感遭到的轻视中生成的优势。具有了所有这些东西后，他才干接受自己在这项运动中所处的位置，并在此基础上精雕细镂，激起出更好的自己。

除非被问到，不然字母哥很少谈起他和另一个球员的联系。但他学到的许多东西都来自于这个他在职业生计里模仿得最多的球员：科比-布莱恩特。

字母哥的职业生计可以用三个要素来界说：求胜的意愿，永不停止的竞争心，以及经过对场上和场下的科比的多年研讨而建立起来的竞赛优势。

“我永久不会说什么东西来玷污科比的巨大姓名。我不喜欢去说到他。”当被The Athletic要求比较两人的心态时，字母哥答复说，“我觉得他应该被说到，不应该被忘记。但我不喜欢经过说到他的姓名来为咱们行将进行的对话吸引重视。我和他并不密切。我没有经常和他一同做这做那。但我会这么说，就他的某些思想方法而言，我和他是相似的。”

尽管字母哥或许是出于尊重才避免了讨论他们之间的联系，但他的确深受这位已故的NBA巨大球星的影响。

2018年，去洛杉矶参与自己生计第2次全明星赛的字母哥有一个方针。这个方针不是把全明星赛MVP的奖项带回家，不是砍下30分，甚至不是率队制胜。他想偷偷找个时机和科比聊聊，让后者信任他夏天在洛杉矶需求一个操练伙伴。

这招见效了。字母哥成功地和科比说上了话，并且跟科比一同参与了休赛期的操练。

这次操练印证了字母哥事前想到的每一点，也为他余下的职业生计铺好了道路。

“或许我的天分没有他高，但咱们是在议论一个从生计第一天到退役停止都拼了命地操练的家伙。一个为了胜利而打球的家伙，一个把自己逼出极限的家伙，一个从站上球场那一刻起就有了杀手心态的家伙。”字母哥回想着那次操练说，“他就像有——我觉得他有两种人格。”

“当咱们站在场边说话时，我记取笔记，咱们谈笑自若，相互开着打趣。但当咱们走上球场，这混蛋就像是彻底不认识我相同。‘我觉得你现已是我的朋友了。’‘再来一遍。再来一遍。再来一遍。再来一遍。’‘对不起，科比。咱们还要投多少次？’‘25。’‘好的，25次。’‘不，是投进25次。’‘同一个投篮动作要投进25次？’并且这还不是一般的投篮。你得投到精疲力竭。我心想，该死，这家伙真是与众不同。”

从字母哥身上也能看到这种两层特性。

新闻发布会上，他会讲冷笑话；雄鹿大胜时，他会在场边宣布阵阵笑声，脸上写满喜悦；不论走到国际上哪个当地，他似乎都能载歌载舞。但是与此一同，他也认真得要命。他想在球场上冲击其它球队，让那些胆敢防卫他的人感到懊悔。当年青球员们来到密尔沃基时，他的典范力气是不可忽略的。

“我经常观察扬尼斯的一举一动，比如他在赛前会做什么准备，以及他会以什么样的心态进入竞赛。看到他如此专心，我也尽量让自己向他看齐，由于我正在尽力成为一名巨大的球员。”新秀马乔恩-比彻姆最近告知记者说，“他不跟任何人说话。他只是坚持专心。他总是有着同样的习气，做着同样的工作。我从他的脸上就可以看出他现已全神贯注了。”

字母哥告知The Athletic，即使是现在，2022年，他也仍然在研讨科比——不仅是科比的动作、工作方法、在场上展现出的强度，还有他在采访中说话的方法和他的其它举止。对字母哥来说，他找到的每段视频都是一次铭记科比教导的时机，并且有时分，他甚至还会把那些想法传递给下一代。

“我看了《救赎之队》的预告片。”字母哥回想说，“科比在里面说，‘我要（为竞赛）定下基调。这家伙是我的兄弟，保罗-加索尔。’加索尔曾给科比的孩子施洗，是科比的孩子的教父。但是科比却说：‘我要定下基调。我知道该怎样打。我要干碎他。我要“嘣”地一声干碎他。’然后在竞赛中，“嘣”地一声巨响（科比狠狠地撞翻了加索尔）。所以每个人都变得张狂了起来。”

“我截取了那个片段——它应该是在预告片里——发给了我的兄弟们。我可以给你们看看我其时发的消息。我说，‘为了变得巨大，你得张狂一点才行。’”

字母哥并不是随便说说。

假如他一点也不张狂的话，他就永久不会费力气去打爆一个新秀，一个拿着双向合同、在自己的首次操练中想要用一些并无歹意的废物话来拉近和队友间距离的家伙。假如他不太愿意在脑中扭曲事实的话，他就不会在19岁时用那么有侵略性的方法去防卫NBA最好的球员中的一个。

正是他的精神力气使他那极点的竞争心可以熊熊燃烧，把他的竞赛体现提高到另一个级别。假如他在生计的下一个十年里还能把这种强大的心理化为优势，那它或许终究就会成为他留给联盟的精神财富，就像科比影响他的方法那样。

“我和科比有两种不同的竞赛方法，但当咱们谈到心态时，很少有人能和咱们相比。”字母哥说，“但我永久不会说我和科比的心态彻底相同。我信任，当我退役的时分，人们会这样议论我：‘那个混蛋不是最有天分的，但他是个该死的杀手。他证明了这一点。从职业生计的第一天到终究一天，他都展现出了这种特质。他从来不惹费事。他永久集中精力干自己的工作，做好自己的工作。那家伙是个该死的杀手。’”

“现在，我达到了些什么成果？我不知道我还能取得什么成果。夺得另一个总冠军？我说不准。但我知道我有什么样的心态——它能让孩子们将来回看我的篮球生计时宣布这样的感叹：‘这家伙究竟是怎样做到这些的？’”