我先编一个故事，无妨把主人公设定成冯骥才教师。

上世纪八九十年代，电视机还很值钱，冯教师家不光有电视机，还有许多字画和文物。突然有一天，有人告知冯教师：“您家四门大开，如同被人偷了。”冯教师说：“惨了，我的字画！我的文物啊！”可是等冯教师赶回家中，惊奇地发现，小偷把电视机和录像机都搬走了，字画和文物相同也没动。

冯教师对赶到的差人说：“给你一千元钱，抓到小偷的时分替我谢谢他。”由于小偷拿走的那些东西都没字画和文物值钱。

差人走了，冯教师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文明，丢失巨大。”

好了，贼没文明丢失巨大，那么一个民族要是没文明或许不宏扬文明，该有多大的丢失呢？

柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就具有国际。”我一向在想，关于中华民族，关于国际上的各个民族，什么才是那个民族的故事？是文明。

有人或许会说：“不，咱们有gdp，咱们有钱，咱们有高楼。”但假如把一个民族比方成一个人，gdp、钱和高楼是这个人身上的外套和脸上的气色。气色好当然好，可是骨子里没有文明，脑子里没有思想，不论外套穿什么名牌，你都不或许成为名牌。

一个民族若有故事，能够处理这三个问号：因何而出名？因何而流传？因何而有用？

我从第一个问号讲起。

前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。可是到了那里没有人向咱们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活过二十多年，瓦格纳在那里出世，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院⋯⋯每个人都对这一切如数家珍。莱比锡的大街上有许多金属做成的音符，那是地上的路标，指引你通往一个又一个新居。

见到莱比锡市长的时分，他极其骄傲地向咱们介绍，这座城市因巴赫而出名。咱们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的出名城市吗？”市长答复：“一个具有巴赫的城市，怎样能只满足于成为德国东部的出名城市呢？咱们要成为国际出名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

第二个问号：因何而流传？

我去浙江南浔古镇时，当地人自然领咱们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员是这样介绍的：“我国人常说‘富不过三代’，你们看，这家第三代就出了个文明人。”我一听特抑郁。

第三代这个文明人要开始败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有十七万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔最出名的奇迹之一，也是浙江图书馆的分馆。周恩来总理在解放南浔之前专门有一个批示，告知解放军这里有座藏书楼，不许炮火炮击，要维护。

即将脱离藏书楼时，咱们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了文明，让这个家族因而名垂青史。

因何而有用？

咱们都知道《富春山居图》。

几百年前，在富阳市郊的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也都在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独安闲山林中守着孤寂作画。

几年之后，著作完成了。他自己大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因而得名“无用师卷”。

几百年曩昔了，那些功名富贵都已云消雾散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这便是文明的“无用之有用”。

咱们这一两代我国人，是没有“故土”和“新居”的，一向都在迁徙。

或许能看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才教师为了维护天津要拆的街巷，组织一百多位摄影师去摄影。最后房子拆了，艺术家把它们留在了无声的著作里。

还有韩美林教师和其他许多艺术家，他们也在为咱们保留曩昔的故土，发明未来的故土。真的，许多年后，无论在国际的哪个角落，当你看到这本书或那幅画的时分，你会知道这是我国，你走不丢的。

多年前有一位我国的文明人，脱离了祖国，以为自己从此将成为一棵没有根的树。几个月之后，他走进国外的一家图书馆，在馆藏的典籍中看到了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》⋯⋯在那个昏黄的充溢旧书气息的空间里他号啕痛哭。他突然感到安全了，自在了。这不便是我国吗？自己没有脱离它呀。

因而，哪怕咱们失掉家园或远离故土，仍然会在艺术家的著作里知道，这便是我国。

白岩松后记：

文章一开始讲的故事，过后与在现场的冯骥才先生核实，根本事实。“贼没文明，丢失巨大”，这句话是我编的，但该是大冯的心声不假。

其实，类似这样的故事哪用虚拟，实际中的例子大把大把。把有历史的房子拆了，盖成富丽堂皇的姿态，一副土豪气象。这样的事儿哪个城市没有？

当然，不只这个年代，咱们自己也好不到哪儿去。现在的收藏咱们马未都最初与咱们相同，也是个码字的媒体人。七十年代末八十年代初，他带上当时最流行的电镀折叠椅子，在北京西四等地信托商铺或家具门市外面，等那些拿红木或更宝贵老家具来的主儿。上前商量着用电镀椅子换老家具，十有八九乐呵呵地同意。转眼二三十年曩昔，电镀椅子都锈了扔了，而换来的老家具则进了马未都自己建好的博物馆，展览着，拿啥都不换。

由于咱们这样的人太多，马未都该成为一个大收藏家。不用说谢了。

再不好好注重文明，咱们将来拿什么回想，拿什么找到家？

在这个没有故土也少了新居的年代里，假如再没了记忆，未来还有什么意义？或许将来都会像二十多年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一瞬间，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

2003年1月4日，观赏嘉业藏书楼

咱们为什么不美好？

董桥诗意地说：“中年是一杯下午茶。”

其实没那么浪漫。芳华一去不返，逝世的影子模糊就在前方。美好像鞋，舒不舒服自己知道；又像“百分百”的黄金，能够无限接近，无法完全抵达。

咱们为什么不美好？

1997年底，我买了这辈子的第一辆车。车开回来后我很兴奋，吃完晚饭，荒郊野岭连路灯都没有，我开车带咱们出去兜风。那么小的富康，里边竟然装下七个人，我这辈子都忘不了那天晚上感受到的美好，不仅我，车上的每一个人都是如此。今日看来超员违章了，但荒郊野岭中，美好感更是“严重超载”。

后来我换过几辆车，价钱也越来越贵，但我再也找不到最初那个夜晚的美好。

这是怎样了呢？

美好需要三个层面的要素，物质、情感和精力，物质是根底，情感是依靠，精力是支柱。

曩昔吃不饱、穿不暖的时分，咱们以为只要具有了物质根底就会美好，忽略了情感和精力的效果。后来发现它仅仅个根底，假如情感和精力上有所欠缺，仍然不会美好。

如今的咱们，物质大踏步地向前走，在情感和精力方面，是否失掉了许多呢？

美好和他人有关吗？

你出家门的时分很美好，很开心。可是随后，买早点排队有人加塞儿；过马路周围的人都闯红灯，让你进退两难；去银行取钱，营业员耷拉着脸，给你不少冷遇？？你觉得你会美好吗？

也有或许，一些素昧生平的人，使你具有了某种美好的感觉，哪怕你是“受害”的一方。公共汽车上被人家踩了一下脚，原本很恼怒，没想到对方十分诚恳地向你抱歉，那一瞬间你很温暖。你的东西掉地上了，周围的人捡起来递到你手上，你觉得这个国际还是很有爱。

美好当然跟他人有联系，这便是问题所在，也是咱们当下经常不美好的由来。物质是根底，能够依靠自己去发明，情感却不仅仅是自己的事，和爸爸妈妈家人有关，和身边每个人有关。

美好和国家有关吗？

有些调查数据显得很个人化，比方财富、物质、情感等，也有许多跟周围的大环境有联系。比方一个廉洁、高效的行政体系，民主和自在的社会环境，都会让咱们感觉很美好。所以，美好怎样能跟国家没有联系呢？

那年3月5日，温家宝总理的政府工作报告当中呈现了“庄严”二字，当晚我在《新闻1+1》的直播里说：“我总算看到了这个字眼，这是一个比让我国成为gdp国际第一还要难以实现的方针，但它究竟现已出发了。”

“庄严”是我看到的最富有诗意的政治语言。国家既然确立了这样的方针，接下来就还会思考许多问题，比方，到底什么是大事，什么是小事？假如只有奥运、亚运、世博才算大事，老百姓的事都是小事，那就麻烦了。

北京奥运会完毕后，我写道：“该到了把每一件小事当大事的时分，也该到了把每一个我国人的福祉当成最大方针的时分。”

不能由于奥运会来到北京、世博会来到上海、亚运会来到广州，咱们就要献身自己一切的喜怒哀乐，甚至批评的权力和不满意的权力。

广州亚运现已体现出很大的前进，一路都是“骂骂咧咧”过来的：老百姓抱怨亚运扰民，官员也会出头抱歉。我甚至以为将来，假如我国哪个城市再要申办奥运会，支持率只有70%，不意味着让步，反而意味着前进。

就如同我国人非得过足了开车的瘾，才会重新回归骑车和步行；非得把杂乱无章的情感都体验一遍，才重新体会到家庭的可爱。

美好和崇奉有关吗？

我所谓的崇奉，不仅仅简简略单的宗教—宗教也并不简略，但怕咱们了解得简略。

我国人的宗教观是什么呢？人跟佛之间互惠互利。咱们都有很强的名利心，进到寺庙里，啥事？想生孩子，找观音。啥事？身体不太好，药王殿。啥事？缺钱，财神爷。

有崇奉的最大优点是什么？有敬，有畏。当你的内心里上有天、下有地的时分，你很踏实，知道自己该怎样做事。

全国际没崇奉的人只有十一二亿，大部分都在我国。我国人里有崇奉的，一亿多人信着释教、伊斯兰教、基督教、天主教，还有一亿多信共产主义，剩余的就只信人民币了。假如咱们都用一种办法信人民币还好，那叫人民币教，没有，各有各的信法。于是就乱了，乱的不止是方寸。

以茶代酒，淡中得味

美好在你心里，不需要外在标准的衡量。

人生中满意和失意都只占5%，剩余的90%是平平。你能不能把那90%的平平过得不那么平平？不太容易，特别年轻的时分更不容易。

我调查我的儿子，他不太爱喝白开水，也不太喝茶，爱喝各种饮料，甜的，影响的。由于人生淡，年轻的时分滋味少，他需要用更激烈的滋味，去给自己一种触碰。

而我现在爱喝的都是淡的东西，白开水、绿茶。曩昔乐意喝肉汤，现在乐意喝好的青菜炖了好久之后的汤。小时分觉得这个没味，现在才知道真叫鲜，淡中得味。这是岁月给的。

无限接近但无法抵达

有一天咱们会抵达美好吗？

百米比赛会有一条固定的终点线，即便你跑得慢，十几秒、二十几秒也到了，总能撞线。

但美好没有终点线。有的人刚跑不久就到了，有的人跑好久也没到。

“或许咱们喜欢的不是老练，而是走向老练的进程。”相同，或许咱们追求的不是美好，而是追求美好的进程。美好就像“百分之百”的黄金，没有肯定的抵达，但能够无限接近。