——1——

2020年2月23日，星期天。

阳光明媚的午后，25岁的阿默德-阿贝里像往常相同，在离家两英里的萨提拉海岸跑步。

这是一个典型的中产阶级社区，路途两旁栽着高大的橡树和松树，车道上停放着新款汽车和船舶。萨提拉大道220号一幢正在施工的房子招引了阿贝里的注意，他在草坪处停了下来，前院有一个移动厕所，车库的门敞开着。

阿贝里闲逛了一会后走进屋里，监控显现，室内横七竖八地摆放着各种装饰材料，阿贝里没有碰任何东西，只是环顾四周，终究把目光停留在房子后身的那条河上。也许他只是好奇，什么样的家庭能负担得起这样的房子？完工后又会是什么姿态？

好奇心终究害死了阿贝里，发现有陌生人闯进房子后，近邻的街坊拨打了911，与调度员沟通时，他强调，这个穿戴白色T恤的黑人好像常常被监控摄像头拍到。

阿贝里从头上路，他并不知道，自己行将成为被追寻的猎物。在路上，阿贝里遇到了刚刚回家的格里高利-麦克迈克尔和特拉维斯-麦克迈克尔父子。作为一个退休差人，老麦克迈克尔觉得正在跑步的阿贝里很可疑，他立刻叫住儿子，带上武器——一只雷明顿870猎枪和一只点357马格南手枪——跳上一辆白色的福特皮卡，追了上去。

麦克迈克尔父子沿着布福德路追寻，这同样是一条被橡树和松树遮蔽的狭窄公路。在自己的前院看到这一暗地，威廉-布莱恩也加入了追击者的队伍。面临麦克迈克尔父子和布莱恩的围追堵截，阿贝里被逼逃到了霍姆斯路。

在追赶过程中，老麦克迈克尔拨打了911电话，一边向调度员介绍情况，一边向阿贝里大喊大叫：“立刻停下，该死，停下！”

后来公布的一段视频显现，两辆皮卡终究逼停了阿贝里。麦克迈克尔父子形成了一个包围圈，阿贝里企图脱节他们。小麦克迈克尔率先开枪，随后和阿贝里扭打了起来。混战中，他又近距脱离了两枪。第三声枪响往后，阿贝里趔趄着向前走了几步，脸朝下摔倒在地。麦克迈克尔父子仍然紧握着枪，一点点没有检查阿贝里伤情的意思，眼睁睁地看着鲜血从伤口中不断涌出来。

警方的尸检报告显现，阿贝里中了三枪，其中胸部两枪，手腕被擦伤，而他的体内没有任何毒品和酒精的成分。讽刺的是，阿贝里失掉生命的这一天，距离特雷沃恩-马丁被杀八周年纪念日，只要三天，而麦克迈克尔父子却迟迟没有被拘捕。

也许在警方看来，这只是一个有前科的黑人青年，在从头走上违法路途时被热心市民误杀的故事。五年前，阿贝里曾被指控在观看一场高中篮球比赛时带着手枪，后来他因在商店行窃被判五年缓刑。

但是根据监控录像显现，阿贝里不是唯一进入那所房子的不速之客，还曾有一对白人配偶和两个白人男孩偷偷造访，最可疑的是一个黑人少年，一共来了四次，可是体貌特征和阿贝里并不吻合。而通过房主确认，没有丢掉任何东西。阿贝里的家人表示，即便那天他犯了罪，也没有理由遭到持枪街坊的追捕。

与此同时，警方对麦克迈克尔父子显着的种族主义倾向视若无睹。特拉维斯-麦克迈克尔在承受调查时，明火执仗地称阿贝里为“该死的黑鬼”。一个高中同学这么评价他：“作为特拉维斯-麦克迈克尔的一个同学，我不会一言不发。他一直是一个热爱枪支的红脖子种族主主义者，咱们都知道，早晚有一天会发生这样的事情。我记住许多人都是公开的种族主义者，还常常开玩笑说，‘至少他们不是特拉维斯’。”

直到那段视频在网上爆红，在乔治亚州引发了大规模反对，法律部门才正式拘捕了麦克迈克尔父子。承受CBS的采访时，阿贝里的妈妈旺达-琼斯说：“那个视频一直都存在，只是你们没有看过，你们期望这段视频能证明什么？证明我儿子没有违法，他每天都出去慢跑，成果像动物相同被人追杀。”

——2——

阿贝里被枪杀的惨剧引发了美国跑步界的反思：在美国，白人为什么能够毫无顾忌地享用这项运动，而黑人跑步者却遭受广泛的怀疑和暴力对待？为什么媒体急着报道白人跑步者的逝世，轮到黑人，几个月都无人问津?

1962年，传奇田径教练比尔-鲍曼拜访新西兰，结识了亚瑟-利迪亚德，对他创办的越野项目很感兴趣。回到美国后，鲍曼在尤金创办了一个相似的项目，1967年出书了《慢跑》一书。这本书后来成了畅销书，慢跑逐步在美国流行起来。

但是，就在这本书风行美国时，黑人首领马尔科姆-艾克斯、马丁路德金相继被暗算，数以百万计的黑人生活在种族隔离方针之下。60年代末，阅历那场大迁徙的黑人被逼进入更惨淡的西部和北部城市。对黑人来说，在这些治安得不到确保的地区，跑步是一项即奢华又危险的活动。曩昔50多年里，美国参与跑步的人群结构变得愈加多样化，可是总体来说，慢跑仍然是属于白人的一种消遣方法。

对黑人来说，参与慢跑这项看似往常的运动就是在冒险。作为“哈莱姆慢跑”的创始人，艾莉森-德西尔说：“纵观前史，黑人从来没有获得过举动自由。直到今天，黑人每次外出，都像去参与一场革命。”

德西尔指出，黑人在跑步时常常被白人指指点点，说他们违反了社会规范，她认为这是种族歧视的缩影。在生活中，黑人常常平白无故，受到差人的阻拦、盘查，被施加不平等的防疫规定，还有无条件承受所谓的破窗规律和零忍受方针等等。

除了种族歧视的因素之外，还有整个美国社会对黑人的刻板印象，认为黑人情绪不稳定，更有攻击性，更容易违法。这些因素综合起来，导致黑人常常受到要挟、打扰，甚至暴力，即便他们只是像阿贝里相同，在街上慢跑。

简直所有黑人跑步者都有过相似的遭受，全美黑人跑步者协会创始人詹姆斯-拉威尔被扔过啤酒罐，还有人当面骂他是黑鬼；全美黑人马拉松运动员协会创始人安东尼-里德，有一次在出差的密歇根州兰辛市跑步，一辆车通过时忽然减速，车里的人作出瞄准射击的手势。

“白人跑步者能够不用考虑来自差人的种族歧视和打扰，可是黑人跑步者在脱离自己的社区，进入所谓白人的领地时，常常要考虑到这一点。”社会学家伊利亚-安德森说，“从前史上看，一个白人为主的空间，一般对路过的陌生人发生歹意。”

——3——

阿贝里在不伦瑞克的家距离案发地点只要两英里，但是这两个当地有天壤之别，当地的中位数收入到达5.1万美元，而不伦瑞克只要2.6万美元，贫困率高达38%。从不伦瑞克进入萨提拉海岸，17号公路是必经之路，也是多年来黑人和白人默认的分界线。

阿贝里的案子之所以让人感到尴尬，是由于黑人跑步者现已尽心竭力向公众标明，他们不是要挟。为了防止冲突，许多黑人跑步者会穿戴色彩艳丽的衣服，或者套上大学母校的T恤，在光线充足的当地跑步，向街坊挥手致意。假如遇到女人，尤其是白人女人，他们会主动避让，在跑步的过程中保持微笑。

更多的黑人挑选抛弃跑步，调查显现，同样是中产阶级黑人，在白人为主的社区居住时，锻炼的频率显着比黑人占多数或种族混住的社区低得多，由于他们惧怕，总有一天会像阿默德-阿贝里相同遭受意外。

《纽约时报》刊登了许多黑人跑步者的留言，一个来自阿拉巴马州的黑人这样写道：“我住在一个关闭的社区，这儿曾是民权运动的诞生地，也是南部联盟的摇篮，但是我在跑步的时候没有一天不考虑安全问题。大多数时候，我会穿戴军队的健身服或者艳丽的衣服，戴着反光腰带跑步。我总是带着手机，以防万一。至少手机能录下视频，我的家人会知道发生了什么。”

“我总是想起特雷沃恩-马丁在自己的小区被人盯梢并枪杀时的情形。一旦下雨——就像特雷沃恩被杀的那晚相同——由于他的遭受，我会缩短跑步的时刻。我想，他们不会相信，我只是想在雨中奔跑。”

“这儿有许多挂着邦联旗帜的货车，就像那辆跟着咱们亲爱的兄弟阿默德-阿贝里，并且杀了他的货车相同。不幸的是，黑人跑步的时候总会发生不必要的焦虑，而这次毫无意义的谋杀更是加重了这种焦虑。咱们只是想平安回家，和家人团聚。”

2020年6月24日，麦克迈克尔父子和威廉-布莱恩三人被判谋杀罪名成立。罪犯落入法网，但是阿贝里的生命已无法挽回，而其他黑人仍然在提心吊胆地跑步。

今年64岁的安东尼-里德在世界各地参与了131次马拉松，由于惧怕被攻击，他开始学习空手道。“咱们期望能够回到跑步本身，而不是去忧虑，这是咱们在地球上的最终一天。”