无论是少棒联盟的大赛、争夺接力队出赛棒次的挑战赛或是在进攻时间只剩几秒时场上出现了活球，你必须知道，当你感到疲惫不堪而且内心告诉你已经没有体力的时候，这都是在欺骗你。因为它真的是在骗你，你有表现得更好的能耐。大家都有。或许伟大与平庸的运动选手之间最大的差别，就是他们有没有学会不要相信脑海里故障的油量警示灯。

这就是为什麽你在来到体育馆练习时要多推自己一把，而且你不只要推动自己的身体，也要推动自己的内心。这个过程会教导你了解自己的油量警示灯何时亮起，又该在何时忽视它。我还记得我第一次练习一英里长跑的情形。整个练跑过程中，我的肩膀上彷佛站着个「小人」，不断说我根本办不到、告诉我在跑完一英里前就会把自己累垮。而在我成功跑完後，我心里想着，该死，我战胜了那个声音，我战胜得了它，接下来我还能挑战什麽？如果你在练习时多推自己一把，那麽你每天都会有类似的想法。你不只是带领你的心肺跟上你的脚步，也引领着自己战胜脑海里的杂音。

不管是为了求胜还是成就任何有价值的事物，都得从内心深处获得平常难以企及的元素或能量。这是真的，我在整个职业生涯中常常见到这样的情形。

我在2013年总冠军赛第六战中传给雷．艾伦投进追平外线的那一球，是我热火生涯的关键时刻之一。也许你跟不少人都曾在电视上看过这球。人们大多会注意到我拚尽全力抢下那记篮板，然後雷投进那球的画面，却很容易忽略这番拚劲背後的故事。

这是我在那个球季的第九十六场比赛，也是我们在这个系列赛中和马刺打的第六场比赛，而我们在这之前的上一轮与溜马打满了七场。一场比赛要打四十八分钟，我在第四十八分钟跳起来抓下这记篮板，於是这场比赛便进入了延长赛。接下来我知道，我还必须再挺身而出，与史上最伟大的大前锋提姆．邓肯进行跳球。

我不知道自己能不能让你明白打了九十六场NBA比赛、与另一支一样拚命的斗士们组成的球队交手後有多累。想想你过去最疲惫的经历，把它乘上二十倍左右，大概就有那麽累。

请记住，这时可没有人会松懈。没有人会在攸关系列赛胜负，而且冠军就在眼前的时刻还跟你讲兄弟间的江湖规矩。在这个最高层级的赛场，每个人都以一百英里的时速狂飙，而在同一时刻，每个人的心里也都很想停下脚步休息一下。在罗素．威斯布鲁克抓下了篮板，既像猎豹又似水牛般地朝你冲来的时候，你的身体会对冲撞的疼痛产生反应，然而此时你的内心必须不假思索地无视它。因为如果你开始有意识地思考，你就会了解自己在做的事有多麽疯狂。

雷在提到第六战结局时所说的话一直让我印象深刻：想想看，要是我们在练习时投入的心力和在关键时刻剩下的体力都少了一点、平常轻松打球的情形多了一点，「因此与冠军失之交臂的话，对我们而言会是多大的耻辱。」但现实情况正好相反，我们投入了努力，并因此凑齐了投进这颗三分球所需要的要素。那个生死关头就是雷所说的「熟悉的领域」。我们知道如何在体力耗尽时打球，所以即使在重要的比赛耗尽体力，我们也有办法应战。

尤其是雷，他知道在球场上的那个位置、在这样的场面、在一万八千人面前投进致胜球是什麽感觉，因为他已经反覆再三地练习并模拟过了。即使是很累的时候，他也会练。练过一次後，还会继续再练。因此他整个身体都对这样的时刻驾轻就熟，真的。他的脚尖知道三分线在哪、脚跟知道边线的位置、四头肌和小腿後肌知道要让他跳得多高、双手知道要触碰球上的哪个区块、手肘知道要如何摆出投篮准备动作。这些工作，他们做过不下数十万次。

也许你曾在电视上看过像这场第六战的比赛。不管是庆祝的胜利者还是回休息室冲澡的败北者，你在最後会看到每个人都汗流浃背。接着或许你会想像，毕竟这些人都是职业选手，所以他们的身体最终都会没什麽大碍。或许他们看起来有点喘，但也没有那麽疲惫不堪吧，对不对？