编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最后之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步敞开线上连载。

1994年5月14日，菲尔·杰克逊刚吃完早饭，电话响了，迈克尔·乔丹打来的电话。

乔丹退役7个多月了，他投身棒球界，与芝加哥白袜队签约，在小联盟nba并列为北美四大联赛的mlb（美国棒球联盟）打球。3月份，他刚被《体育画报》描写成棒球历史上最大的水货，这拉开了他长期与《体育画报》对抗的序幕。

他们没有在电话中聊棒球，杰克逊回忆，他刚接通电话，乔丹就迫不及待的问他：“菲尔，是真的吗？”

5月13日，芝加哥公牛在东部半决赛中与纽约尼克斯相遇，0比2落后的公牛回到主场，第三场还剩5.5秒，公牛领先2分且握有球权，但他们居然24秒违例——球一直在斯科蒂·皮蓬的手中，他张狂地挥手让刚入队的克罗地亚人托尼·库科奇给他做挡拆，但没有得到任何回应。

球权到了尼克斯手中，帕特里克·尤因勾手将比分追平，给公牛留了1.8秒的时间。

杰克逊叫了一次暂停，他设置了一个新的战术——皮蓬充任钓饵，库科奇执行最后一投。就好像火星溅入火药桶，皮蓬“砰”地爆炸了，他开端用各种污言秽语狂喷杰克逊，并要求教练更改战术。杰克逊回绝。

espn摄影记者安德里亚·克雷默当时就在公牛板凳席边上，他努力还原了那一幕——皮蓬骂骂咧咧地走参与边，“我xx受够了”，然后一屁股坐在板凳席上。

有几位公牛球员冲着皮蓬高喊：“斯科蒂，起来啊，你要做什么？”

皮蓬不管不顾，公牛只要四个球员呆在场上，杰克逊不得不叫了第二次暂停，然后，他用皮特·迈尔斯顶替皮蓬。

竞赛继续，组织后卫b.j.阿姆斯特朗回头看了看替补席，皮蓬依然坐在板凳席上。

库科奇接到迈尔斯的传球，投进绝杀，104比102，公牛将总比分扳成1比2。

没有人关心这个绝杀究竟有多巨大，现场的记者全部将矛头指向皮蓬，他们不断地追问杰克逊与皮蓬，“最后那次暂停，究竟发生了什么？”

乔丹也想知道。

杰克逊在电话中告知乔丹：“他道歉了，但他不懊悔。”

乔丹在电话的那一头快疯了：“斯科蒂怎么能这么做？”

杰克逊的答复有些冷漠：“迈克尔，如果是你，你会怎么做？”

乔丹没有答复，几秒钟后，电话挂了。

在他28岁的这一年，皮蓬比任何时候都想成为另一个乔丹。

从1987年进入联盟，皮蓬就生活在乔丹的阴影之下，他有过抵挡，却都失败了。在1991年拿到第一个总冠军开端，皮蓬接受命运的安排，他说：“我不行能成为迈克尔·乔丹，我无法像他那样能在媒体面前谈笑自若，我也无法像他那样接受越来越多的压力，他是特别的。”

甚至，他一度十分自卑，“我永远追不上迈克尔的脚步”。

1992年，皮蓬与乔丹一块儿入选梦一队，在巴塞罗纳，他的身边都是当时nba最巨大的球员，在他们之间，皮蓬逐步找到自傲。“斯科蒂开端认识到他是联盟最好的球员之一，他的决心暴涨，”乔丹说。

但在乔丹的身边，皮蓬的野心有如狂风中的小火苗，瞬间被吹熄。

1993年6月，公牛实现三连冠之后，皮蓬再一次地告知媒体，他只是乔丹的帮手。“迈克尔是最好的球员，我？我是最好球员的队友，”皮蓬说。

四个月后，乔丹宣告退役。“我感觉咱们都被摧毁了，”杰克逊说，“不过咱们有必要往前看。”

毫无征兆的，皮蓬接过乔丹的“遗产”，他成为这支球队的首领，惟一的全明星，他还被杰克逊指定为队长。“回头看看（乔丹退役），咱们当时的感觉茫然无助，但这并没有改动咱们的身份，咱们依然要上场打球，”皮蓬说。

他努力习气新的身份，开端用首领的口气与媒体对话：“咱们不得不准备新的赛季，坚持咱们的传统，好好训练。”

然后，他的下一句话暴露了他的不成熟，他说：“迈克尔的退役给了咱们一个时机，让咱们能证明自己依然是一支超卓的球队。”

公牛留住了三连冠中绝大部分球员，他们在9月29日签下两位自由球员，分别是身高2米13的中锋比尔·温宁顿、以及1米91的白人组织后卫斯蒂夫·科尔。10月7日，乔丹正式宣告退役的第二天，公牛签下前两个赛季在意大利联赛打球的得分后卫皮特·迈尔斯，他与乔丹的身高相同，都是1米98。

1986年，迈尔斯在第六轮总第120位被公牛选中，1986-87赛季，他在公牛打了29场替补，在1987年11月被球队裁掉。

公牛挑选迈尔斯还有一个原因，他与皮蓬大学时代就是朋友，克劳斯曾经询问皮蓬，“迈尔斯还能在nba打球吗？”

皮蓬的答复十分艺术，他说：“如果在我的身边，他可以。”

与此一同，公牛在1990年选中的托尼·库科奇，2米08的前锋，在巴塞罗纳奥运会上证明晰他的才能，也在1993-94赛季前来到公牛队。

毫无疑问，不管是公牛的“老人”，仍是刚来的新人，没人能与皮蓬混为一谈，他现已是公牛队当之无愧的第一人了。

揭幕战，杰克逊用迈尔斯打首发得分后卫，这在随后被证明是一招妙棋——没人能与乔丹媲美，任何顶替乔丹的球员都会被放到放大镜下，但迈尔斯不同，他彻底没有被媒体研究，被对手针对的必要性，他只是一个幌子，不管他拿到多少分，这位nba的边缘球员都不会让人想起乔丹。

只要皮蓬能让他人想到乔丹。

前12场球，皮蓬由于脚踝伤势错过了10场，公牛开局5胜7负。“新人并不简单了解咱们的系统，尤其是在进攻端，”皮蓬说，“防守将成为咱们的重点。”

1993年11月30日，皮蓬复出，他轰下29分的一同，拿到11个篮板球、6次助攻，率领公牛打败前一个赛季的总决赛对手菲尼克斯太阳队，以这场竞赛为起点，公牛在全明星赛前的35场竞赛，赢下了29场。皮蓬，无可争议地成为全明星东部首发小前锋。

公牛还需要乔丹吗？又或许，皮蓬还怀念在乔丹身边的日子吗？

他似乎现已习气成为球队首领了。“斯科蒂现在的表现十分超卓，我要向他脱帽致敬，”阿姆斯特朗说，“他给咱们打造了新球队的结构，他开端学习将整支球队扛在肩膀上前行，随时给咱们协助，让咱们打出更好的水准。”

格兰特在赛季初有些妒忌人们更多地关注皮蓬，半个赛季之后，他不得不供认皮蓬在球队的地位更高，作用更大。“斯科蒂是一个巨大的首领，”格兰特说，“他不是迈克尔，但这不重要了，由于联盟中不行能再有另一个迈克尔了。”

全明星大赛在明尼阿波利斯举行，皮蓬穿了一双红色的球鞋，这是赞助商为他定制的，以往只要乔丹能享受这样的待遇，他有些不好意思地说，“其实去年夏天咱们就谈过了，与迈克尔无关，他们早就为我准备好了这双鞋”。

皮蓬证明赞助商是正确的，穿上新鞋的他拿到29分、11个篮板球以及4次抢断，捧起全明星mvp奖杯。

在这一刻，他与乔丹的间隔又缩小了一公尺。

“这是一个不错的成果，但对于大局而言，这个奖就无关紧要了，又不能帮咱们赢下总冠军，”皮蓬说。但与皮蓬联系极好的《芝加哥论坛报》记者萨姆·史密斯后来泄漏，“那个晚上，斯科蒂快乐坏了”。

尽管皮蓬第四次参加全明星，第一次没有乔丹陪伴，但他并不孤独。

阿姆斯特朗与霍勒斯·格兰特，与他一同坐上飞往明尼阿波利斯的飞机。并且，皮蓬作为东部全明星首发前锋，票数还没有阿姆斯特朗多。许多年后，人们依然不能了解，为什么在1993-94赛季，阿姆斯特朗能在全明星投票中拿到529065票，东部仅次于沙克·奥尼尔的603346票，放在全联盟，也排名第三；比皮蓬多了32559票。

当时撒播一个猜想，失掉乔丹之后，公牛球迷将注意力放到其他球员身上，阿姆斯特朗因此而获益。要知道他在全明星赛之前场均尽管拿到16.5分，但命中率是职业生涯最低的47.3%，并且场均只要4.2次助攻，在nba的首发控卫中排名第22位。

相同的，格兰特被教练选为全明星替补前锋，相同令人吃惊，他的选票没能进入东部前十，而他的数据较之前一个赛季虽有进步，但也只要15.1分、11.0个篮板。

换个角度，乔丹退役，非但没有让公牛沉沦，反而让他的队友得到更多的时机——这是公牛历史上第一次有三名球员一同参加全明星大赛。

“我想，咱们能进全明星的原因其实很简单，由于人们开端发现，咱们并没有他们想象中那么糟糕，”阿姆斯特朗说，“没有迈克尔，这支球队的其他球员都得到一个展示自己的时机，咱们依然是一支超卓的球队。”

战绩说明晰这一点，全明星赛之前，公牛34胜13负，胜率为72.3%；而在前一个赛季，公牛35胜17负，胜率为70.0%；球员的数据也说明晰这一点，1992-93赛季，公牛只要4名球员场均得分超越6分，乔丹、皮蓬、格兰特与阿姆斯特朗，而在1994年前明星赛前，他们有8名球员场均得分超越6.6分。

就连最支撑乔丹的《芝加哥论坛报》，也正儿八经地议论，“没有乔丹，芝加哥公牛反而更好？”

阿姆斯特朗说：“咱们努力团结在一同，比较之前，球的移动反而更超卓了，咱们分享迈克尔留下的荣耀，不同的球员在不同的场合都能投关键球。到了竞赛最后时间，我能从队友那儿接到球，也能传球给任何队友，这种感觉棒极了。”

他又笑着说：“如果迈克尔在，咱们就只要一个挑选了。”

乔丹退役，“获益”的不只是球员。

菲尔·杰克逊作为教练拿到三个冠军，但在媒体那儿从未得到公平的点评，反而背负着“乔丹保姆”的形象。一个数据，1992-93赛季最佳主教练的评选中，率队拿到57胜的杰克逊，居然没有得到一票。但在1994年1月，他成为nba月最佳教练。