编者按：记录迈克尔-乔丹与芝加哥公牛队 1997-98 赛季的十集纪录片《最终之舞》正在腾讯体育上映。由腾讯体育高档编辑潘谨勤所著一书《公牛王朝》也已同步敞开线上连载。

杰里·克劳斯，芝加哥公牛队总司理，在1995年夏天，与主教练菲尔·杰克逊有过一次对球队未来的探讨。

“咱们现在这套阵型，到底能取得什么成果？”克劳斯问。

杰克逊的答复很直接：“杰里，咱们缺少一个大前锋，假如能找到一个合格的大前锋，咱们能取得（常规赛）60胜，假如没有，咱们只能取得50胜。”

最终，克劳斯决议：“咱们去找一个大前锋。”

公牛在1994-95赛季的东部半决赛中2比4输给奥兰多戏法，不只是乔丹刚复出还没有找回状况的原因，内线形同虚设才是关键，霍勒斯·格兰特，曾经是公牛三连冠的中流砥柱，现在却已经是戏法队的球员，而与他对抗的，居然是身高2米03的小前锋斯科蒂·皮蓬。

那个系列赛之后，皮蓬对他的位置提出挑战，他并不排挤在小个阵型中客串大前锋，但不能承受整个赛季都打内线。“我在内线的时间太长了，其实我真的很努力去习惯这个位置了，”皮蓬说，“这耗尽我很多精力，不得不学会调整，但并不简单。”

与皮蓬比较，库科奇尽管身高2米08，但他并不是一个合格的内线，没有足够出色的篮板球才能。

皮蓬向杰克逊主张，“咱们再找一个像霍勒斯这样的球员”。“假如想让我在进攻端发挥得更好，那么咱们需要一个能抢篮板球的大个子，”皮蓬说，“现在，咱们面临沙克·奥尼尔这样的中锋不得不进行双人夹攻，还不能彻底阻止他，这样咱们拿不了冠军。”

公牛上下一致，目光扫向自在球员市场，以及寻觅各支球队有或许买卖的内线。

1995年6月底，克劳斯给杰克逊开了一份引援名单，杰克逊接过之后飞快地扫了一眼，忽然，他看到了一个不应该呈现的姓名，丹尼斯·罗德曼。

杰克逊用疑问的口气问：“丹尼斯？杰里，你确定你是仔细的？”

克劳斯做出一副无所谓的态度：“管他呢，他在这份名单里，仅此而已。”

公牛没有人真心喜爱罗德曼，或者说，整个联盟喜爱罗德曼的球员、教练也屈指可数。

1986年，罗德曼在第二轮总第27位被底特律活塞选中，他身高2米01，在东南俄克拉荷马州立大学的最终一年，场均能够拿到24.4分、17.8个篮板，他性情怪癖，口无遮拦，并不受人欢迎，而这，正好习惯的活塞队“坏小子军团”的风格。

罗德曼从不粉饰对超级巨星的仰慕与敌视，每次与拉里·伯德、“戏法师”约翰逊以及乔丹比武，他都会分外来劲。“丹尼斯骨子里是自卑的，”里克·马洪，前活塞队大前锋，也是罗德曼的良师益友，“一方面他以为自己并不比那些人差，而另一方面，他不得不供认球迷、媒体、赞助商更喜爱他们，这让他有点抓狂。”

公牛队第一次三连冠前，接连三个赛季在季后赛遭到活塞筛选，罗德曼是最让公牛球员讨厌的对手之一。

事实上，罗德曼也很厌恶公牛，正是公牛在1990-91赛季东部决赛中筛选活塞，才让这支接连两个赛季拿到nba总冠军的球队走向终点。“我曾经以为咱们还能在一块儿打几个赛季，”罗德曼说，“但渐渐的，每一个球员都离开了，或者被买卖，或者不能再上场了，有时候我呆在更衣室中，忽然会有一种感觉，或许，下一个走的便是我。”

这样的心态让他变得自私，不再关心球队的胜负，只介意数据。1993年，活塞将他买卖到了圣安东尼奥马刺队，约翰·卢卡斯，马刺队主教练，以为他能够降伏罗德曼。“我喜爱丹尼斯这样的球员，专注而且愿意献身，”卢卡斯说。

但罗德曼并不喜爱马刺，更直接一点，他不喜爱马刺队的头号球星大卫·罗宾逊，后者是一个虔诚的基督教教徒，对他的奇装异服、匪夷所思的鼻环十分不满，他试图将罗德曼拉回“正轨”，不断地游说罗德曼和他一块儿去教堂，毫无疑问，他被拒绝了。

度过时间短的蜜月期后，罗宾逊与罗德曼的联系就开始呈现裂痕。让罗德曼更为妒忌的是，圣安东尼奥的媒体对罗宾逊有着异乎寻常的偏爱，他们之间呈现任何问题，他都会被描述成“坏小子”。

“我来自底特律活塞，这是我的原罪，”罗德曼说。

1994-95赛季，格雷格·波波维奇，1988-92赛季马刺队助教，回到这支球队担任总司理。罗德曼是他方案之外的球员，他们的对立忽然之间迸发，让所有人都难以反响。罗德曼先在季前赛无故缺席训练，又与媒体大放厥词，遭到波波维奇严惩，被禁赛三场。不过，这显然无法降伏罗德曼，三场禁赛完毕之后，两边再度陷入冷战，波波维奇极具创造性地“创造”新的惩处方法，给两边各自留了一丝颜面。“咱们与丹尼斯·罗德曼达到一致，因为个人原因，他将离开一段时间去旅行散心，”波波维奇说，“当然，咱们还会付给他工资，这不是禁赛。”

罗德曼的旅行式放逐直到12月初才完毕，但刚回来的他，又在12月7日遭到禁赛，直到12月12日才首次上场，常规赛中，他还做了肩部手术，整个赛季只打了49场竞赛。

季后赛中，罗德曼与马刺的对立越来越尖锐，几近分裂。

西部半决赛，马刺与洛杉矶湖人的第三场，当主教练鲍勃·希尔在暂停时召集球员布置战术，罗德曼孤零零坐在旁边，脱掉了鞋子。这个镜头被摄像头抓到，在赛后不断地播映，罗德曼成为众矢之的。波波维奇与希尔决议第四场将罗德曼禁赛，这让他彻底死心，“禁赛是教练与总司理的决议，但没有球员的支撑，他们怎么敢这么做呢？”

罗德曼在更衣室中找不到一个朋友，甚至没有人与他说话，当时他与开放著称的文娱巨星麦当娜谈恋爱，经常带麦当娜去更衣室，这让相对保存、关闭的圣安东尼奥人很难承受。罗德曼后来供认，只有即将退役的老将道格·里弗斯才会与他说几句话，“他以为我的行为伤害了球队”。

对立愈演愈烈，西部决赛，马刺在与休斯敦火箭的竞赛中落入劣势，拿到常规赛mvp的大卫·罗宾逊，彻底无法与火箭中锋“大梦”哈基姆·奥拉朱旺抗衡。希尔希望罗德曼能帮助罗宾逊协防，却遭到拒绝。罗德曼给出的原因之一是火箭队的大前锋罗伯特·霍里经常会投三分，“假如我协防奥拉朱旺，霍里就空了”。

这遭到圣城媒体的批判，“罗德曼只想着他的数据”。最终，马刺2比4遭到火箭筛选，罗德曼与马刺其他人都知道，他们再也不会一块儿打球了。

接到克劳斯电话之前，罗德曼从未想过，有朝一日能够去公牛队打球，“哇噢，你是说真的吗？”

克劳斯是仔细的。

杰克逊后来供认，当克劳斯第一次将名单放在他的面前，其实便是对他能否接收罗德曼的试探，而他心动了。“我知道引进丹尼斯风险很大，”杰克逊说，“但我躺在床上，情不自禁地会想起假如咱们有丹尼斯又会怎样，然后我爬起来，给杰里打了一个电话。”

在电话里，杰克逊说：“咱们能够试试。”

克劳斯后来供认，他预知杰克逊会赞同。“菲尔是一个十分自信的教练，”克劳斯说，“他对执教任何球员都有决心，在很多人眼中，丹尼斯是不可执教的，但菲尔有不同的主意。”

其实最早克劳斯忧虑的还不是罗德曼的性情，而是他的年龄。1961年5月13日出生的罗德曼，已经34岁了。“他到底还能打多久？又能否保持他的水准，”克劳斯说。他深信乔丹不会在1995-96赛季之后退役，因而做好长期打算，寻觅一套安稳的阵型比找到一个或许能帮他们赢球，但只能打一个赛季的球员更重要。

杰克逊与克劳斯不断翻看罗德曼的录像，杰克逊得出一个结论，“罗德曼依然处于职业生涯的巅峰期，他还能够在两到三个赛季保持同样的水准”。另外，杰克逊还相信，即使罗德曼的状况稍有下滑，也不会对公牛造成很大影响，“咱们并不会彻底依赖他的存在”。

现在的问题是，接连四年拿到篮板王的罗德曼，是否愿意来芝加哥呢？

在媒体面前，罗德曼经常表现出对超级巨星的不屑，嘲讽拉里·伯德的成果，“因为他是一个白人”；打击戏法师约翰逊，“裁判只会舔他的屁股”；在很长一段时间，他还取笑乔丹“只会哭泣”。

但他的经纪人德怀特·曼利在一次采访中意外透露，“丹尼斯很仰慕迈克尔与斯科蒂，他一向想成为人们心目中的明星”。

罗德曼在小时候便是一个背叛感极强的人，与大多数人不同，他的背叛期极为漫长，只是从内心深处，他依然有一个明星梦。在圣安东尼奥，罗德曼曾以为自己有时机成为真实的球星，残酷的现实又给他上了一课，与其说他讨厌他的队友，不如极强的失落感让他彻底心态失衡。

但在乔丹、皮蓬身边打球，或许全部都会改变。没有人会打击公牛球员，他们都在乔丹的维护之下。“丹尼斯供认，公牛或许是他应该去的球队，”曼利说。

罗德曼还有一个疑问：在公牛队，他能得到球星的待遇吗？