34岁的拉加·贝尔在nba打了11年，当过艾弗森和纳什的队友，锁喉过科比，在季后赛射进过7记三分，早在2003年就体会过杰里·斯隆的治军风格，但他打到了2011年，却从没见过这样的局面——斯隆教练和德隆·威廉姆斯在过道里互相争持，爵士老板格雷格·米勒敏捷介入，但事态反而愈演愈烈。

这次抵触的直接原因很简单：斯隆叫了个“4-up”战术，希望球队在球场右侧执行这个战术，但德隆却改成了彻底镜像的“4-down”战术，改成在球场左边打开。“我想可能是因为米尔萨普和艾尔·杰弗森都喜欢在左边的低位持球。”贝尔回忆道，“斯隆其时对德隆说：假如你想执行别的战术，至少让你的队友都知道一下，否则咱们很容易陷入死球回合。”

德隆其时的回应相同很简单：“我的错。”

可是在中场哨声响起之后，两人的对立开端激化，斯隆找到米勒：“等竞赛完毕后我有话跟你说。”话音刚落，周围的德隆就插进来：“是的，我也想参加这次谈话。”

斯隆敏捷转向德隆：“你想让我现在就走人吗？”

局面敏捷失控，三个人的说话声在长长的球员通道里回响，斯隆质问德隆：“你想执教这支球队吗？”德隆则冲着教练回应道：“你有权力，你能得到全部，但我得到了我想要的东西。”

斯隆和德隆在整个下半场都没有对话，球队主教练和球场指挥官之间的交流彻底依赖于拉加·贝尔这个中间人：“斯隆对我说，嘿，你去告知德隆，咱们要打个a战术。然后德隆看过来，对我说，你告知斯隆，咱们要打个b战术。”

这场竞赛爵士毫无悬念地输给了公牛，但比输球更严重的是，斯隆教练在竞赛完毕后，没有像平常那样喊出“一二三，爵士！”的标语，他这次说的是“一二三，好运。”

茫然失措的爵士球员们到第二天才理解这句话的含义：斯隆教练早上七点半来到球馆宣告辞去职务，正式离别nba赛场。

在斯隆正式宣告辞去职务之前，米勒一度疯狂挽留这位执教爵士长达23年的老帅：“我希望你理解一件事——假如有什么工作，让咱们必须在一个球员和你这位主教练之间做出挑选，这种工作凡是发作一百次，咱们就有一百次站在你这边。”

可是斯隆的回应很简单：“我不知道我还剩余多少次，我真的累了。”

半个月后，爵士将德隆交易到篮网，换来了德文·哈里斯和两个首轮签，爵士解说员泄漏：“德隆告知我，这并非他自己的挑选，他现在也很震动。”

咱们很容易因为斯隆在辞去职务发布会上的泪水和德隆在篮网日渐下滑的体现而批判德隆“辜负了老帅”，也很自然地会在斯隆病逝后再把9年前的德隆拖出来批判一番，可是任何工作都不是无缘无故地发作——我当然不是给德隆洗白，说实话德隆现在在国内的人气还不如他的中文网，但在德隆与斯隆各奔前程的背面，其实是无法反转的年代主旋律。

就算放眼nba历史，杰里·斯隆也是出了名的强硬执着，他是“开始的公牛”，以搏命般的防守闻名联盟。依据某位篮球杂志主编的回忆，在1969年巴尔的摩全明星赛上，斯隆甚至冲着快攻上篮的厄尔·门罗来了一发歹意犯规，然后被裁判驱赶进场——其时的门罗是巴尔的摩子弹队的头牌。

以防守起家、每一回合都拼尽全力的斯隆，在成为爵士主教练后，自然就把球队改造成了一支以铁血闻名的防守大军。斯托克顿和卡尔·马龙就像为斯隆量身定制的强力棋子，两人16年如一日枯燥却无解的挡拆，加上斯隆对霍纳塞克和班诺特等人物球员的开发，让爵士成了90年代的尖端强队。

就算两度沦为乔丹布景板，就算马龙和斯托克顿相继脱离，斯隆也仍然坚守爵士，他先后等来了布泽尔、奥库、基里连科、德隆·威廉姆斯和米尔萨普，并在德隆加盟的第二年，成功杀回西部决赛。时隔7年，犹他爵士和杰里·斯隆，再次成为了西部球队的噩梦。

可是爵士的崛起建立在斯隆的完美掌控之上，他亲身调度球场上的细节，拟定攻防战术，指挥球员严丝合缝地执行他拟定的战术。他对球员的要求也非常严厉，在06-07赛季的某场竞赛后，斯隆毫不客气地批判了二年级的c.j.迈尔斯：“我不在乎他是19岁仍是30岁，只要他在打nba，他就必须站起来接受这全部，咱们不能一下给他换尿布一下又给他敷冰袋。”

更要害的是，斯隆的批判不限于迈尔斯这种人物球员，哪怕是基里连科和德隆这样的主力中心，也逃不过斯隆的严厉看守，基里连科曾公开表达过不满，并在2011年合同到期后径直脱离了爵士。斯隆作为主教练，在球员之间的名声也可想而知。尽管迈尔斯前天还说“感谢斯隆让我的生命变得更好”，可是穿越回当年，球员们在面临斯隆的时分，想的可能是彻底相反的另一回事。

早在2010年10月底，德隆就在竞赛中，冲着球队新秀戈登·海沃德“发脾气”，他用一种泄愤式的传球方法，把球甩给底角的海沃德，然后施施然走到弧顶。在海沃德上篮得手之后，爵士马上叫了暂停。

和下半场的拉加·贝尔相似，其时的海沃德也成了德隆和斯隆这两块铁板之间的为难夹心。

说到底，当nba在商业化的大道上越走越远，当球星作为中心财物的价值越来越高，当网络和社交平台重构了所有人和所有媒体的交互模式，杰里·斯隆这种纯正的老派教练就越没有远景可言。

ncaa的教练之所以说一不二，是因为大学球员的话语权和收入远不如职业球员，ncaa这个联盟也没有彻底商业化（正因如此，对ncaa榨取球员价值的责备也越来越多）。而现在的nba，还容得下斯隆这样的教练吗？

换个角度，假如德隆这样的球队中心，在教练要求执行a战术的时分，暂时换成了b战术，或者干脆挑选自己打，他们的教练会作何反应？当科比很多次面临贴防挑选干拔跳投的时分，当库里面临快船的三人夹攻愣是运到三分线外闪电出手的时分，当哈登在三分线外运球十余秒忽然撤步三分的时分，他们的教练会怎么说？假如把他们的教练换成杰里·斯隆，状况又会怎么？

当斯隆和外界都拿德隆与斯托克顿作比较，当德隆开端吃饭睡觉打保罗，当德隆作为08梦之队的一员夺回金牌，他是否还会像斯托克顿、马龙甚至邓肯那般，愿意遵守教练治军一般的严厉要求？

德隆不是斯托克顿，他不是任何人，他便是德隆·威廉姆斯，就像新年代的很多球员一样。

就算波波维奇从善如流地增加三分出手和外线进攻权重、放任吉诺比利这样的球员打出自己的风格，莱昂纳德仍是和他各奔前程；强如锡伯杜，也会被唐斯公开吐槽“过于严厉”，更不用说斯凯尔斯这样不算太知名（但仍然很严厉）的主帅了。

供认吧，2010年以后的nba，现已不是强力主教练的年代了，“以球员为主”才是执教的中心，杰里·斯隆正是亲身感受到了这个不可反转的大趋势，理解德隆这样的球星有更多的野望、年代现已容不下自己这样的“老顽固”，才会在那次抵触之后忽然挑选脱离。

更何况盐湖城这种小地方，本来就不是球星们中意的栖息地。在商场位置、球星价值和球星毅力益发重要的年代，斯隆辛苦打造的铁军，他信奉的“决定竞赛输赢的不是身高，而是你的心”，也显得益发无力。

很难说这种趋势到底好不好，毕竟商业联盟以挣钱为第一要务，年代的改变不在乎个人的好恶，要么像斯隆这样回身脱离，要么像波波维奇和科尔这样顺势改变。或许德隆和斯隆的各奔前程是一种年代的必定，但年代的一粒灰落到斯隆的肩上，却是一盆巨大的盐湖。斯隆教练那颗孤独的心，毕竟无法在赛场上继续安放。

36岁的德隆·威廉姆斯在nba打了12年，当过詹姆斯、诺维茨基的队友，胖揍过保罗，在季后赛连续五场砍下20分10助攻，一进联盟就在体会杰里·斯隆的执教风格。然而当76岁、现已患上老年痴呆症和帕金森的杰里·斯隆仍然如数家珍地说出德隆当年干的种种功德错事，并最终接受德隆的抱歉，这份爱之深责之切的沉重，现已远远超过了“主教练与球员冰释前嫌”的范畴——到最后，那份情永远是你忘不掉的。

在斯隆病逝之后，德隆写道：“咱们之间的故事结局并不太尽善尽美。但我很高兴能够在工作变得不可挽回之前，有机会与他冰释前嫌。这件事注定将在我余生中萦绕在我心头。你知道的，当你脱离球场时，他总是会站在你身后支持你的。”