在海南，比“椰树椰汁”广告更硬核的，是火箭底下日子的人们。

楼盘文案能够是“在家看发射”，路周围的西瓜能够是航天育种——跳过琼州海峡，似乎一切都变得潇洒、固执。

火箭基地周遭的日子，是少有人触及的话题。就着天问一号发射，咱们请科幻作家万象峰年写下了这篇游记，以柔软的笔触记载下了当地日子。

“一座缓慢的小镇，被快速的东西改动着，这两种速度在镇子上交错，成为火箭飞天下的一个插曲，成为一些人日子的悉数。”

大多数来海南看火箭发射的人，都住在一个叫龙楼镇的小镇子附近，这儿便是发射基地的所在地。

出了文昌火车站，离镇子还有一个小时车程，站前等车的几个人谈论起长征五号的事。

一个姑娘是到海南出差，顺路来看发射的。

一个小伙子是过来休假的，正在犹豫要不要去看。

一个晒得黝黑的大叔是在文昌买了房子的山东人，每年都会来住一半时刻，对于火箭发射像本地风物相同了解。

我和家属一行二人则是机缘巧合加入了一个爱好者部队，专门来看中国首个火星探测使命的发射。

异乡人来临小镇，带来新鲜的气味。这便是一个足够诱人的故事的最初。

我住在龙楼镇辖区内的一个山东人小区，地处老镇外围的新建造地带。

住处的阳台上就能瞭望海岸线和火箭发射塔，仅有几公里远。

这种民宿便是为观看火箭发射而生的，接待着留鸟相同飞来的游客。

从龙楼镇新区的这个阳台上就能看到火箭发射塔，本文便是发射后在这个阳台上写的，此刻的发射塔仍在，里边现已空了

这儿还有另一种留鸟，便是飞来过冬的山东人。据小区外山东馆子的老板说，数量远比来看火箭发射的人要多得多。

小区崭新高级，在夏季颇为冷清，和小旧热烈的老镇上截然不同。

发射的前一天，我来到老镇上，想看看火箭下的日子是什么姿态的。

01

两种速度

镇子初踏进，和一般的旅行小镇甚至县城没有什么两样。

下午，小镇的街头

南洋款式的街市，简易实用的平房，传统的元素，有些宣扬商场经济政策的标语。

在民居的门口，能够看到不同风格的对联紧挨在一起。

不同的文明无缝连接，共同刻画着这儿的日子。

民居门口的对联

小镇上保藏着许多传统元素

小镇特有的信息播送方式

互联网经济在缝隙中悄悄改动着小镇，达成不同于大城市的新的默契

宣扬标语和测量体温的公告提醒着人们，小镇也在共享着国际的进程

角落，我遇到几个穿校服的孩子，他们看到相机，觉得我是拍摄师，所以好奇地围上来，想让我给他们拍摄。

我感到很吃惊，我只在藏区的一座寺庙校园里见过像这样的孩子。

我认为对于这样一座外来客聚集的小镇，我这样的人现已习以为常了。

终究，我要给他们拍摄时，他们又一时害臊了，躲到了树后边。我没有抬起相机。

小镇有着自己的内心，或许比我看到的更有意思。

镇子上大多是矮小的房子，人们被矮小的屋檐圈在另一种节奏的日子里，登上少数的高高楼才能看到火箭发射塔。

午后阳光暴晒时，街上行人很少，镇民拉一张椅子坐在屋门口纳凉，或是在树荫下挂一张吊床小憩，或者走进当地的茶馆，点一些便宜的茶点。

茶馆相片/街头巷尾里，这样的茶馆举目皆是，多称作“茶园”

路周围种着椰子，果实累累

清洁工渴了，拿着工具摘下路周围的椰子，就地砍来喝

镇子的路周围有着非常多的吊床

人们跟着太阳作息，渔民跟着海潮去回。喝喝茶，乘纳凉，聊聊天，做做仪式。

路周围一角

镇上的教堂

剧变是从十年前开端的，文昌航天发射基地开工建造，一个全新的概念和伴随而来的配套建造一起涌入。

宽敞的大道贯通小镇，崭新的高楼冒出来，新的区域被拓宽出来。

太空探索在为人类定义新的尺度的一起，也改动了龙楼镇的空间尺度。

贯通镇子的骨干道

骨干道旁，被海风吹得杂乱的新建大楼

被航天概念拓宽，龙楼镇比一般的镇子要大许多

沿着镇子的骨干道走，再钻进大街小巷，航天技能给小镇打下的痕迹处处可见。

似乎别的的次元融入了小镇的日子中

到处可见的航天带来的影响

镇子上房地产商的宣扬广告，看火箭发射被当成重要的卖点

镇子周边的新开发地带也使用航天来宣扬

旁的航天宣扬角，火箭模型是最新的长征五号

和别的一些小当地甚至大当地都不相同，这儿的信号基站不需要伪装成树木的姿态，很大方地竖立在路旁

看似一般的农家民宿，翻开地图看名字叫“飞天农家xx”，“龙楼飞登xx”

走在小镇街头，到处能看到锈迹斑斑的工具，粗暴的老机器。

还有一些怪异老旧的机器被搁置在荒地上，守望着某些时光。

与此相伴的是新的技能往这儿聚集。

这种小型电动汽车在这儿叫做“微公交”，扫码乘坐

与新的技能相同，新的生意被引进来，叙述着人力努力改动实际的故事。

这些事物有的融入了进来，有的逐渐被本地的环境筛选。

一处被废弃的航天特征商业街，在间隔它几十步远的当地，又建起了一座新的商业广场

日子也在悄悄地制造出另一批与技能建立起新的关系的人。

观看发射的人潮每年以十万量级涌入龙楼镇，带来了生机。

一家客流量很大的本地餐馆的老板，很乐意来看发射的人把厨房里一切食材都消耗一空。

“火箭没什么美观的。”老板说。

“是由于看腻了吗？”

“不是，火箭上天就没了，焰火上天还能炸开呢。”老板用手比划着，很是可爱。

镇上的人们自然而然地跟着人潮的涨落经营着营生，他们许多人不关心火箭发射的时刻，也不知道太阳每年向南回归线移动。

他们并不能解说一切的海潮，却比谁都了解大海。

把火箭发射上天的人，为小镇的经济把脉调遣资金的人，由于各种机缘来到这儿看发射的人们，还有用手指打听水温每天埋头撒下渔网的个体经营者，谁也不好说比谁更懂得发射的时节。

02

未来在这儿留好了位置

跟着地图在酷日下走了好久，就在满身是汗皮肤火辣辣的时分，我看到了龙楼镇航天小学，周围是航天幼儿园，两座校园很新很大。

此刻孩子们都在上课，空荡荡的操场地面上蒸发着热气，教室里传出模模糊糊的读书声。

航天小学和航天幼儿园的logo，和各种航天组织的logo相同酷

航天小学里的航天主题的雕塑，航天员漫步在草坪的热浪中

一个说着本地话的母亲骑着电动车匆匆赶来，把女儿送进校园。这时现已挨近放学时刻了。

走到小学门口，我惊讶地发现这儿画着一副航天主题的儿童画，还有一排历任神舟飞船的模型，从神舟一号，直到最新的一艘。

航天小学外的儿童画

航天小学外的神舟飞船模型

走到模型的队尾，我的心脏一下子加速跳动起来。

这儿预藏着两个空的底座。

与模型行列相对的另一边，是整整一排虚席以待的底座。

神州系列飞船模型后边的一排虚席以待的底座，之间经过这儿，还认为是一排石墩

我的鼻子一酸，眼泪就要掉下来了。

不知道为什么，只是小学前面的一排雕塑，就有着这样的力气。这便是往前走的力气。

为了防止太矫情，我把“人类”两个字去掉了，但是我信任，只要有人介意着这个，咱们就一定会往前走的。

拍完照，快热晕的我回到出发的老茶馆，灌了一大杯冰茶。

抬起头，猛地看到沾满了灰尘的电视里出现了火星探测使命的新闻。

一种穿越感恍然袭来。

老茶馆的电视里突然播映起火星探测使命的新闻

这张“火星外表”相片是用微距拍的茶馆里的小面包

黄昏，我来到龙楼镇边上供大众观看发射的沙滩，就在发射场禁区的外边。

许多外地人来到这儿拍摄火箭发射塔，周围走过漫步的本地居民和情侣。

这儿有一块试验区的界碑

落日正在落下，火箭发射塔的探照灯逐渐亮起

我在礁石上拍摄，先后有几拨本地口音的漫步者走过来，问我远处那个东西便是火箭吗？能看到火箭吗？是什么样的？能给我看看相片吗？

我能感觉到他们在路过和好奇之间摇摆，就和许多特地来看火箭发射的人相同，由于一个机缘巧合，心里边就种下了一颗种子。

7月23日中午，长征五号火箭搭载着天问一号火星探测器升空。

火箭飞越龙楼镇上空，发动机的声浪剧烈冲击着整个镇子。

每个人都会听到这个声响。

火箭升空

发射成功后的晚上，我又回到那个不看发射的老板的餐馆。

餐里坐着各式各样的人。

有日常聊天的本地人；有快乐地共享着发射视频的游客；有穿着“中国航天”衣服的技能人员，兴奋地讨论着技能问题；咱们是一桌地理爱好者带队的重度宅；楼上还有一桌来直播发射的科幻文明组织的部队。

餐馆食客快乐地共享发射成功的新闻视频

餐馆里穿着“中国航天”衣服的技能人员

真的很神奇，一座缓慢的小镇，被快速的东西改动着，这两种速度在镇子上交错，成为火箭飞天下的一个插曲，成为一些人日子的悉数。

我一直会回想起那个航天小学。

这儿的孩子，或许有人会成为坐着火箭上天的人，有人会成为在地上偶然抬起头来看一眼天空的人。

曾经在四川的西昌卫星发射基地，我也见到过一所被航地理明刻画的小学。

在预祝发射成功的活动上，有人爱好满满，有人神态庄严，有人更愿意借着机会游玩，有人则游离在这种仪式感之外。

这便是日子真实的姿态。

火箭升空好久后，还留在楼顶观看的人们

每个人会挑选不同的速度来日子，而有着五光十色日子的未来，才有让人往前的力气。

离开老镇的时分，街景在车窗外外划过，一股暖意涌上心头，一个声响告诉我：

技能的征途，永远是另一个人间。

未来现已在这儿留好了位置。

作者

万象峰年，科幻作家，资深游戏宅，拿手多种风格，以混合实际、奇迹、情感而著称。代表著作包含《后冰川时代纪事》《三界》《点亮时刻的人》等。《后冰川时代纪事》取得2007年银河奖读者挑选奖；《三界》取得第二届华语科幻星云奖最佳中篇科幻小说奖银奖；《点亮时刻的人》取得2019年中国科幻读者挑选奖

拍摄

万象峰年