编者按：一个小家庭的抉择，演绎成国与国的争锋，所以年代的灰，成了肩上的山。

张本智和拿世界冠军的“豪言”，在今日世界乒联世界杯男单半决赛3比4被马龙反转之后，要留给2021东京奥运会了。

他被贴了许多负面标签，“豪言”是其中之一，还有在竞赛中喜爱大吼大叫，被以为“没礼貌”、“傲慢”、“影响对手”。

（张本智和在世界乒联世界杯半决赛不敌马龙）

说是“豪言”，只不过是每次大赛前，他回答记者发问的标准答案，“我想拿冠军”。从参与日本小学以下竞赛，从以小学生的身份与高中生竞赛，从征战成年赛事，到代表日本打世界赛事，每一次大赛之前，他都只要一个方针，“冠军”。

而大吼大叫，是他打球以来的习气，对他而言，更像是对成功的一种巴望，一种情绪化的表达。

但很少有人听他的解说，他的每一句话，每一个动作，都简单被扩大，都简单被误读，由于他的国籍，他是华裔，爸爸妈妈都来自我国，却在2014年入了日原籍。许多人不知道他的生长环境，也很难了解他与爸爸妈妈做出各种决定。

张本智和，到底是如何诞生的？

脱离故乡的打工人

2003年6月27日，张本智和在日本仙台出世，他最开端的姓名是张智和。

他的父亲张宇、母亲张凌，其时还没有拿到居留权，都是作业签证。张宇和张凌来自四川，年青时都曾是乒乓球运动员，相比张宇，张凌其时的体现更出色，从前当选国家乒乓球一队，1995年天津世锦赛，张凌还代表我国队，还一起出战了女单、女双和混双的竞赛。

（2014年，张本智和一家人合影）

但退役之后，张宇、张凌很难在国内找到合适的作业，那一代的运动员，脱离赛场就仿佛鱼脱离了水，国内不行，只能去国外。两人分别去了其他国家担任教练，1998年，他们久居日本，在仙台一家小乒乓球馆当教练。“咱们那个年代都相同，24、5就退役了，去国外打打球，开开视野，”张宇说。

最开端，夫妻俩的主意很简单，在国外赚些钱，等孩子大了，再回国发展，就像许多在国外的打工人相同。张宇一直相信，他和妻子的根在我国，在四川。没有拿到居留证的时分，夫妻二人每三年都要回四川，从头处理签证，即使这样麻烦，他们仍是没有挑选入籍。

但随着张智和渐渐长大，以及后来女儿张美和的出世，一切又有了改动。

2岁时，张智和就开端与爸爸妈妈对练，说是练球，其实便是爸爸妈妈与儿子的互动。没人能给他们带孩子，夫妻两人一个月的收入折合人民币两万多，在日本只能说还过得去，又不想将儿子送回老家，变成留守儿童，只能带在身边。

张凌说：“便是让他玩玩，没想过让他练乒乓球，他假如出去玩其他也能够。”

但没曾想，张智和从一开端只能站在椅子上打球，到后来越打越好，小学前打遍日本无敌手，进入小学后，他的目光现已看得更远了，2011年，8岁的张智和在一场竞赛中，打败了当地最强的高中生。那场球，张智和先是0比2落后，赛点局又是6比10落后，但他顶住压力，反转拿下第三局，又连胜两局，完成了0比2到3比2的大反转。

张凌常常会在家里看这场球的录像，偶然看着看着还会骄傲地抹眼泪，便是那一场球，她开端支撑儿子将乒乓球作为未来的工作。

此刻，张宇和张凌都没有想到未来的国籍问题，他们想到的是儿子在乒乓球这项运动上有天赋，够尽力，又喜爱，“咱们做爸爸妈妈的，当然要支撑孩子了”。

张本智和的“本”

（2014年，张本智和参与成人组巡回赛）

2013年，张智和十岁，日本东京申办2020年奥运会成功，一个国家的体育机器轰然发动。

他们的方案中有多个夺金项目，大部分与我国体育抵触，其中之一便是乒乓球，日本乒协一年的经费达到3亿日元，约1800万人民币，三分之一用于青少年培育。此刻，张本智和进入了他们的视野，这位现已打遍仙台无敌手的小学生，被日本乒乓球界视为东京奥运会的夺冠苗子。

这完全打乱了张宇夫妻的方案。

他们从前无数次想过未来的路，张宇以为最现实的便是等孩子大一点了，全家就回四川。究竟许多朋友长期不联络，关系就淡了，再晚几年回国，曾经打球时期堆集的人脉也派不上用场。“咱们一直想回四川当教练，一直有这个主意，”张宇说。

但他们面临两个困境，一是张智和的未来，既然以乒乓球为工作，在日本呼喊风雨的他，回到我国能否有一席之地？二是他们又有了一个女儿，张美和，没有敞开二胎方针的年代，如何给她上户口，也是他们所忧虑的。

回家的决心迟迟未下，儿子未来的挑选步步紧逼。

2014年年初，张智和参与了东亚青少年锦标赛，这一赛事对国籍没有具体要求，张智和代表日本出战，却仍是我国国籍，但下一步呢？

（张本智和在场上总是充溢激情）

按照日本的规则，选手参与世界成人赛事，必须是日本国籍。换而言之，张智和要想参与世界大赛，以及得到高质量训练的机会，要么，回国与诸多天才极力拼杀，求得一线生机；要么，入籍日本。

在乒乓球圈，日本选手往往会仰慕我国运动员有更好的培育，但我国运动员也会觉得，日本选手出面太简单了。“他们12岁就能够打世界成年赛事了，我12岁还在辽宁队，只能打东亚青少年赛呢，”马龙说。

爸爸妈妈总算做出了决定。

2014年3月，张宇带着张智和，前往仙台当地的户籍所，正式入籍，张智和，从此成了张本智和。

张宇给许多媒体都解说过，为什么加“本”字，这是他们夫妻二人商议良久之后的成果，“便是不想让他忘本”。

一边是乡愁，一边是儿子的未来，张宇、张凌尽力想做到平衡。

违背爸爸妈妈的轨迹

想像很夸姣，现实很严酷。

张宇、张凌没想过让孩子变成下一个他们，却始终期望孩子能像他们相同，记住我国，记住四川。在家中，他们用从国内买回来的教材教孩子拼音和中文，在家中说话，也要说汉语。后来碰到来日本采访的我国记者，张凌总是要提示儿子，“说中文啊。”

（张本智和与爸爸妈妈观看妹妹的竞赛）

故乡对张宇、张凌而言，那是看得见想得到的，他们魂牵梦绕的是家乡的火锅，每次回四川都要吃几顿，但张本智和的故乡呢？

生于仙台、长于仙台，张本智和与其他日本孩子没有任何差异。他说日语，和小伙伴们一块儿玩壁垒球，在数学课第一个做出教师安置的难题，被其他的小朋友仰慕，喜爱追最新的漫画，也喜爱韩国女团twice，由于里边有来自日本的女孩sana。

张本智和爱他的爸爸妈妈，会和妈妈撒娇，“你该给我设计一个签名了”，会把夺冠后的鲜花送给妈妈；会向父亲抱怨，“这场球我应该赢的”。他说，全世界最好吃的料理，便是妈妈做的饭菜，但他终究有他的世界，有他的同学、朋友、队友——绝大部分都是日本人。

他愿意说中文，但这并不简单，不像说日语能够脱口而出，他需要渐渐安排言语，一字一顿地说带着一口四川语音的普通话。

这是张宇夫妻面临的现实，儿子的人生，和他们想像的不相同了。

其实张凌最早并不期望儿子成为工作运动员，和大部分我国家长相同，都想着孩子能好好读书，张本智和出去竞赛，都要带着作业，一有时刻就要完成任务。但爸爸妈妈终究会为孩子改动，当张本智和违背了张宇夫妻为他规划的轨迹，他们所能做的，便是跟上他的轨迹，习惯他的生长。

就好像最开端，他们都在家里说中文，但随着孩子渐渐长大，他们的交流从偶然说几句日语，变成了大部分时刻都会说日语了。

2014年，与张本智和一起参与日本国籍的，还有张宇，由于他要去日本乒乓球队担任教练，这样才干更好地教训、照料儿子。

（2018年夺冠后，张本智和将鲜花献给母亲）

言论的沦亡者

张本智和第一次听到骂声，是在2015年，他在10月份的波兰公开赛进入正赛，尽管首轮不敌比他年长15岁的马龙，但12岁的他改写了世界乒联巡回赛正赛最年少选手纪录，以及，被乒乓球圈外的人认识了。

张宇庆幸的是，其时孩子还小，没被网上的言论搅扰，但妻子不同，张凌很喜爱看国内的新闻，成果一翻谈论，好多在谩骂他们一家人。“有段时刻，张凌就一直抹眼泪，”张宇说。

波兰公开赛上，其时仍是我国乒乓球总教练的刘国梁，还自动和张宇问候，“听说你儿子打的不错”。作为也是那个年代过来的乒乓球人，刘国梁能了解张宇夫妻的挑选，“假如他们打球的时分是世界冠军，他们就不会移民日本，但由于我国乒乓球太强大了，在我国的土壤发展不简单”。

但刘国梁也没有想到，张本智和的进步会那么快。

（2017年，张本智和前往成都参与竞赛）

2018年世界乒联巡回赛总决赛，张本智和在男单决赛4比1战胜我国选手林高远，成为总决赛最年青的单打选手；2019年世界乒联世界杯，在四川成都，也是张宇夫妻的故乡，他半决赛以4比2打败马龙，正式成为我国乒乓球的头号强敌。

与此一起，他遭遇的外界进犯，越来越多。2017年，同样是在成都，他被现场观众狂嘘，几乎无法正常竞赛。他的一举一动，都会被言论扩大，成为一波又一波进犯的资料。年代的灰，落在他们肩上，就成了一座大山。

张本智和说，他要带领日本打败强大的我国乒乓球军团。但仅仅由于我国军团在乒乓球界扮演了大魔王角色，假如是另一个国家，张本智和要打败的主语，也会改动。

一边是令自己感到骄傲的儿子，一边是不能割弃的故乡，面临言论的抨击，作为爸爸妈妈，张宇、张凌从最早的担忧、难过，到后来只能接受，想尽一切办法削减又或者削弱这随处可见的进犯。

张宇说：“挺麻烦的，所以尽量不要出错。”

（张本智和在竞赛间歇与父亲张宇交流）

结语

张凌很简单流眼泪，快乐了会哭，伤心了会哭，在过去的许多年，她的泪水，都是为儿子受到的谩骂而流，但在2015年，腾讯体育记者王怡薇远赴仙台，采访中提到了1995年的天津世锦赛，张凌哭了，为十年前的自己。

“给我报了三项竞赛都输了，还输给外国人，回去怎么告知，怎么告知啊？我其时想死的心都有了……”

张本智和偶然也会哭，少年时在乒乓球桌上输给成年人；竞赛中没有发挥出真实的实力，但他都为自己而哭，不会为日本人民流泪。

一代人的包袱，总不愿意留给下一代人；一代人不曾拥有的，总会变成对下一代人的期许。