假如你把时钟拨回到2011年5月29日，会看到一场发生在温布利球场的欧冠决赛。在那场竞赛中，巴萨3-1战胜曼联捧得了他们的第四座欧冠奖杯。

关于这场竞赛，其时路透社和路边社都用头版头条赞美了“巴萨展现出的恐惧操控力”，而瓜迪奥拉作为当事人却在赛后表明 “这是一场精彩的竞赛，但咱们还能踢得更好。”

十年前，咱们还没发明“凡尔赛”这个词，十年前，咱们也没想到瓜迪奥拉下一次欧冠决赛需求再等十年。今日清晨，他的一通骚操作之后，曼城与大耳朵杯擦肩而过……

十年之间，他究竟在坚守什么？又改动了什么？

瓜迪奥拉，究竟是足球国际的抱负主义者，仍是被完美主义冲昏头的偏执狂？

年轻的球迷或许没有经历过被宇宙队操控的恐惧。执教巴萨的四个赛季，瓜迪奥拉带队打了247场竞赛，胜率到达72.47%，率队夺得了14座冠军奖杯，包括3个西甲冠军、2个欧冠冠军、2个国王杯冠军、3个西班牙超级杯冠军、2个欧洲超级杯冠军和2个世俱杯冠军……

在那个时代里，全国际都在研讨巴萨的战术特色、体能分配、武功路数和大招CD时间，恨不能把他们一切优缺点都写成武林秘籍免费传播。可是，即使你把秘籍全都熟读并背诵全文，真开打之后会发现自己仍然拦不住打野，刚不过正面，只要自家的防地中有任何一个小小的缝隙，巴萨就会马上开启团灭模式，ADC跟上，辅佐全开。

之所以能到达这种效果，主要是由于瓜迪奥拉在师承克鲁伊夫的全攻全守、推崇贝尔萨的张狂进攻的一起，把二者的足球哲学进行了微妙的融合——一切人都会参加进攻，许多的攻击点和穿插换位，中前场常常没有固定方位，中锋位子上乃至常常没人，防守并不采纳盯人战术，但对手每一条传球线路上都卡着身着红蓝的家伙，要么前场逼抢六秒断球，要么逼着你大脚突围……有时分你乃至看不懂那时的巴萨，但哈白布的中场加上无解的梅西，便是能发明各种精妙配合和充溢想象力的传球，让每一个面临巴萨的球队都感受到一种降维打击。

那几年，有一句口叫喊“枪在手，跟我走，灭巴萨，保地球”。

那几年，有一种足球分类叫“巴塞罗那以及其他”。

可是，这样的巴萨仍然让瓜迪奥拉在与曼联那场欧冠决赛一年之后就挑选知难而退……

当今再看，那次的脱离几乎能够解说瓜迪奥拉战术和性情上的一切谜题。

瓜迪奥拉的tiki-taka说起来简略，但真的要磨合成梦三的姿态，并不是那么简略。细数下来，梦三这本成功学中至少包括了以下清单。

1.瓜迪奥拉的战术和调教。

2.里杰卡尔德留下的良性资产。

3巴萨还挺有钱的。

4.有话语权去送走不符合战术要求的球员。

5.赶上了一批一起长大、默契深沉的天才。

6.许多孩子都是瓜迪奥拉从巴萨B队就开端带的，战术思维早就深入骨髓。

7.球员有充足的求知欲和执行力，愿意跟着瓜帅做各种战术调整乃至献身。

所谓成功，便是一系列要素的结合，七颗龙珠能够呼唤神龙，但这玩意儿只要少一颗就只能当装饰品。

当瓜迪奥拉带队带到第四年的时分，他发现自己的龙珠开端丢失。球队太强壮，产生了偷工减料也能拿下冠军的幻觉；球员具有太多荣誉，开端缺乏对冠军的饥饿；孩子们逐渐长大，觉得自己现已赢得了在非重要竞赛不尽心竭力的权力；以及，和这些孩子亦师亦友的情谊，让瓜迪奥拉没法再像对伊布、埃托奥那样大刀阔斧的砍人。

一切都变了，只要瓜迪奥拉仍是那个瓜迪奥拉。

他心目中的完美足球要求每一个零件都恰到好处而且尽心竭力，可是这些零件现在却表明“我现已是个老练的零件了需求有自己的思维……”

实际上，瓜迪奥拉并不拿手处理这些人际关系，由于他的性情灵敏又内敛。无论在巴萨、拜仁仍是曼城，关于不听话的球员他从没有起过正面冲突，只是静静地把这些球员收藏、冷冻、装箱、卖掉；他和穆里尼奥斗嘴这么多年，哪怕在2011年欧冠半决赛赛后被鸟叔唇枪舌剑说急了，也顶多就回了一句“你丫便是能在新闻发布会上逞能”；而且，作为一个把有限生命投入无限足球事业当中的人，他并不想花太多心思去和罗塞尔勾心斗角，而巴萨恰恰是这么一家沙龙——正如前巴萨教练雷克萨奇所说，“巴萨太杂乱了，主教练70%的精力都要用于应付足球以外的事务。”

正因如此，瓜迪奥拉终究挑选脱离。

也正因如此，瓜迪奥拉在之后十年里都在想方法打造这样一支球队。

A.要给他权威和话语权。

B.要有基础或许有钱让他组到一帮合适的人。

C.这帮人的智商能理解他的战术思维。

D.这帮人的技能能把他的战术思维贯彻到场上。

E.这帮人不合适的时分能够随时砍掉。

F.即使奖杯现已堆了一仓库，球员也有必要时间保持旺盛的求胜愿望。

……

这确实很难，所以当他来到拜仁时，几乎在第一步就卡bug了。

2013-14赛季，瓜帅努力的把自己那些“三角进攻”、“模块切割”、“tiki-taka”塞进拜仁的战术板，虽然拜仁的传控还达不到巴萨那么无比丝滑浑然天成，但这带着几分拧巴的战术现已足以让拜仁在联赛中横着走。2014年3月25日，拜仁提前7轮卫冕联赛冠军，成为德甲51年历史上首支在三月份就捧起冠军奖盘的沙龙。

可是，由于前一个赛季便是三冠王，这种改动并不能让球员信服瓜帅的法力。乃至，他们觉得瓜帅的战术低级又墨迹，还不如之前大开大合踢得爽。所以，在欧冠半决赛首回合0-1败给皇马之后，更衣室发动了一次大型的逼宫。

其时的局面大概是这样的。

拜仁诸将：“去他的传控，下一回合咱们想要赢皇马就有必要要踢海爷爷的战术。”

瓜迪奥拉：“昂？好吧。”

我勒个去，作为一个主教练，他……竟然……就这么……答……应……了……

是的，瓜帅真的不善于面临这种需求面临面和球员开战的场景，他总是挑选过后再去静静处理，这也正是许多球员说他是“伪君子”的原因。

可是，队员的兵变并没有带来好的成果。次回合的拜仁就像被人砍了一刀还毫不介意的武将，怀着无限的自信直楞楞的冲向敌军， 成果里贝里破不了卡瓦哈尔和贝尔，攻转守限制不住莫德里奇和迪马利亚，终究让正在巅峰的BBC在无限的空间里对拜仁防地予取予求，痛苦地吞下了一个五仁月饼。

好在，这次的惨烈教训完全让瓜迪奥拉树立了威信。在那个赛季之后，闹得比较欢的曼朱基奇被打包快递给马德里竞技，然后瓜迪奥拉正式开端了他的实验田。

——2014-15赛季，他把阵型从4-1-4-1调整成三中卫，开端尝试边卫内收，后腰后移，后卫线推过对方半场。可惜，伤病猛于虎，打巴萨的首回合罗贝里、阿拉巴全伤，莱万带着面具上场，瓜帅遗憾输给了老东家。

——2015-16赛季，他确立了以莱万-穆勒为战术核心的打法，完全摆脱了罗贝里依赖症，这让拜仁既有传统的立体进攻，又有瓜式控球的影子。但仍然很可惜，打马竞的首回合他莫名其妙的没上穆勒，第二回合穆勒又把点球踢丢了，然后博阿滕一次带球过半场失误又被西蒙尼的球队反击成功。

虽然在欧冠没能更进一步，但瓜帅显着提升了拜仁的细腻程度。而关于瓜迪奥拉自己来说，他也在拜仁也获得了以下成果。

其一，他打造了一套联赛赢球的万能公式，球队在联赛中的表现坚硬而安稳。

其二，他实验了许多战术打法，三年在拜仁用了19种阵型，其间在拜仁最后一年就用了10种。

其三，他学着和高层和谐相处，乃至专门去学了德语用来交流，不过这也没能帮他搞定拜仁神医。

其四，他开端学着和球员保持间隔……

曼朱基奇说过：“海因克斯执教的时分，咱们有良好的关系。在这一点上，瓜迪奥拉让我很失望。我想和瓜迪奥拉一起坐下来喝杯咖啡？这是绝对不行能发生的。”

实际上，这是瓜帅有意为之。执教巴萨的最后一年让他觉得自己受困于和老球员的儿女情长，所以他在执教拜仁时开端和球员保持一种疏离感，“我尽量不好他们太亲近，我假如和球员建立太密切的关系，情绪就会影响我的决定。”

即使获得了阶段性成果，但瓜帅在拜仁有两个问题仍然没处理。一是拜仁无法提供给他打造超级球队的钱袋子，二是拜仁的德甲班霸方位像其时的巴萨相同，很简单让球员丧失饥饿感。

而且，一个名为“大战软脚虾”的新问题摆在瓜帅面前……

联赛操控力和欧冠掉链子一起，成为了瓜帅新的标签。

所以，他决定踏上新的征途。

在足球这个胜负分明的国际里，盛行着封闭传统的哲学。人们等待对抗、刻画偶像、期望己方的英雄能承载着普通人草根逆袭的期望。所以，当瓜迪奥拉挑选了财大气粗的曼城时，许多球迷对他甩出了白眼。“他只能带有钱的豪门”，“他的六冠王只是赶上了一波天才”，“他底子是虚有其名”……总归，“珠穆朗玛峰便是个体系型山峰，是个抱喜马拉雅山系大腿的货，从来不敢去华北平原证明自己。假如他去上海滩也能一口气到8848米，我才供认他真有本事。”

可是，瓜迪奥拉压根不会去上海滩。

在足球国际里，每个主帅都有自己的特色。

——克洛普能用两星食材做出四星的菜，但给他五星的食材他也不能确保菜品出来便是五星。

——穆里尼奥能用四星食材做出五星的菜，但他的店总是在开业一两年之后就变味儿了。

——瓜迪奥拉能用五星的食材长时间安稳的做出五星的菜，可是给他三星的食材他乃至都不想扎围裙。

没法子，他出道就现已是巅峰，只想用最完美的球员去打造最完美的足球，并且证明自己的战术能够通行全欧洲，只要熟练掌握就能够重复刷成就……

在这种情况下，曼城确实是他抱负的挑选。

所以，在曼城瓜帅也很快做了三件事。

Step1. 敏捷的卖掉不符合他战术的球员，用亚亚-图雷的蛋糕事情立了威信。

Step2. 敏捷的弥补人手，入主曼城的前两个赛季花了4亿欧元，其间后防地的造价就超过了波黑一年的军费。

Step3. 敏捷的建立起一套老练、安稳的体系，在处子赛季之后便开端收割冠军，4年拿下了10冠。

假如说瓜迪奥拉在巴萨是个朴实的诗人的话，他在拜仁就像个建筑师，而到了曼城他更像个技能宅——他以十分快的方法把自己的程序输入曼城的体内，然后发现bug之后也会挑选简洁明快的方法处理。

比方，他不再苛求哈维和小白的存在，由于费尔南迪尼奥能带来另一种意义上的攻守平衡。

比方，他会在一些竞赛中放掉部分控球权，由于对手不再龟缩会让自己的进攻简单许多。

搁在从前，瓜迪奥拉总是寻求以文艺青年的思维打造一支如仪器般精密、精致、精密的球队，拉姆说“假如能够的话，瓜帅乃至愿意带11个伊涅斯塔打竞赛。”我曾想象了那一下那个画面，脑子里呈现的是满场的油炸丸子……然后生生把自己想饿了。

显然，他在已知 “不行能找到11个伊涅斯塔”的情况下，开端对自己的“完美控球”和“绝对操控”进行了一些改进乃至退让。

所以在曼城，瓜迪奥拉做了一些新的尝试。

其一，他用多种小套路固化出来传跑默契。边后卫一下底，B席和马赫雷斯就开端往禁区肋部溜达；德布劳内一抬头，斯特林确保现已窜出去了。这些老练的套路处理了球员脚下活儿达不到尖端的问题，曼城很快就找到了球场模块切割的感觉。

其二，他比在巴萨和拜仁使用了更多的左右调度和长传，由于英超中下游球队人手一辆大巴车，所以“咱们的传球意图并不是要把球搬运，而是调动对方球员。”

其三，他用抢开局的方法最大化球员的热心。已然球员不行能在一切竞赛的每分每秒都保持饥饿感，那就让他们用有限的注意力先声夺人。

——数据统计显现，2018-19赛季，曼城有22个进球都是在前15分钟打进的。而在2018-19赛季和2019-20赛季的76场英超联赛中，曼城有33轮竞赛都是在开场前25分钟就现已获得进球。所以，为了处理球员不饿的问题，瓜帅让自己的球队学会先一口咬穿对手的脖子，然后再坐下来慢慢蚕食。

你有必要供认，瓜帅到英超之后，球员不那么合体和缺乏求胜欲的问题在慢慢改善，4年3个联赛冠军的战绩仍然安稳。但问题在于，带曼城这种球队就像中国人翻拍红楼梦，全国人民都知道你手里的是个好剧本，假如拍出一部五道口爱情故事，那等待你的便是360度无死角的挨喷。

所以，欧冠仍然是他最大的坎。

其实，瓜帅的战术并非无懈可击。

由于球队寻求极限的传控，常常会把阵型全都摆在对方半场，所以造成了三个问题：一是裤腰太高露着腿，后场常常只剩下两个中卫和一个门将。二是贪图爽利露着肩，沃克、门迪、津琴科、坎塞洛都是助攻型边后卫，两个边锋常常插到中锋方位，导致简单被打边路死后。三是后腰方位就剩一块布，无论是京多安、费尔南迪尼奥仍是罗德里，大部分时分都是孤单一个人，防地着火底子补不过来。

在通常情况下，曼城能够用自己的传控和高位逼抢把球权牢牢固定在对方半场，所以大多数球队面临曼城的体验便是屈服三连：摆大巴、防不住、死了。可是，对上具有高效的反抢和高效反击的球队，曼城就简单拉胯。

这一点在欧冠赛场上尤为显着。

一方面，在枪枪见红的欧冠赛场上，对手的执行力和意志力都简单超频。另一方面，瓜帅的球队就像一支空位一体信息化作战如火纯青的部队，在高科技的平稳节奏里待得时间太久，反而忘了利剑战和拼刺刀怎样玩儿。

——2017-18赛季，他被利物浦跑死了。

——2018-19赛季，他被热刺的高空轰炸和var砸死了。

其实，瓜帅深知自己球队的弱点，生怕自己的战术被对手看穿，竞赛的节奏被对手掌控，所以近几年他一到要害竞赛就会有种莫名的不自信，频频出些幺蛾子战术，求新求变的热心拦都拦不住……

——2019-20赛季，他在对阵里昂的竞赛里突然摆出了5后卫+双后腰阵型，前中后三线在中圈线附近团聚，呈现出一种扁平化的模板和销魂的站姿。

反复由于战术或许意外求而不得之后，你能体会到本赛季的瓜帅谨慎和操控欲。他用无锋阵+6中场撑过整个淘汰赛，然后又在联赛杯对阵切尔西时实验了一套3-5-2或许5-1-2-2乃至5-1-4，终究在欧冠决赛的赛场上摆出了一套前无古人后也难有来者的无腰阵……

作为一支用小套路和传跑流畅度为建队基石的球队来说，陌生的阵型和站位方法是对团队默契最消灭的打击。直到第65分钟，他才换上了费尔南迪尼奥把球队康复成惯有的姿态，但那时分德布劳内现已受伤下场。

整场竞赛，瓜迪奥拉答应曼城球员用他们最拿手的方法踢竞赛的时间只要30分钟。

瓜帅的实验室，又一次在要害时间爆炸了。

媒体每天会给出大量的信息满意球迷永久不会满意的胃口，咱们也乐于挑选咱们相信的部分信以为真，以这些信息勾勒出咱们关于球员球队教练的梦想，而忽略了他们也是普通人这个实际。

瓜迪奥拉不仅仅是发布会上镇定睿智的主帅，也是竞赛场边忘我陶醉连西裤都扯烂的疯子，在私下面临球员和沙龙高层时他会软弱灵敏乃至躲避，而在战术挑选中也会让人看到他的不知所措和纠结。为瓜帅写自传的马蒂-佩拉诺说：“瓜迪奥拉很严峻但有时又会过于情绪化，他自己无法平衡好这两种状况。”而曼朱基奇、埃托奥、亚亚-图雷和伊布，也都从前生动地描绘了瓜迪奥拉是如何“清退”自己的。

穿透那些令人晕眩的荣誉光环，人性自身是一个愈加充溢矛盾的杂乱体，瓜迪奥拉也相同。他执着于打造最完美的战术，但又在要害时间对自己的战术呈现不自信，他不在乎一场竞赛的输赢，但又十分在乎证明自己的足球模式能够在不同的联赛繁衍仿制。

咱们赞美抱负主义者，是由于他们不断的去转化角度，不断的执着寻求，只为了把自己最酷爱的道路走通。虽然有一小撮和实际死磕的人终究都被实际磕死了，海子、梵高、茨威格都走上了绝路，但他们的坚持让这个国际多了一种朴实的可能性。

可是，一个不断怀疑自己的抱负主义者，真的还在坚守着什么吗？其实，当瓜迪奥拉排出今日清晨的首发阵容时，他现已倒向了偏执狂的那一边。

许多时分，他关于战术的执着，现已大于对成功自身的寻求。

更多时分，他关于证明自己“与众不同”的愿望，现已凌驾于球队利益之上。

虽然他仍然是国际足坛唯一一位“拿不到欧冠冠军就意味着失利”的主教练。

但又一次，他用曼城最重要的竞赛为自己所谓的抱负主义买了单。