林书豪真是被「放弃」的?浅谈 NBA 对亚裔无以名状的不适
从世界各地的古老文献资料中,学者们发现所有颜色都曾被提及——除了蓝色。除了古埃及之外,「蓝色」一词在其他地区几乎不存在。语言学家 Guy Deutscher 在抚养自己的女儿 Alma 时,尝试了一个非常罕见的实验:他在将孩子养大的过程中,从未形容天空的颜色为蓝色。终於等到女儿长大的一天,他向女儿问到天空的颜色为何?他 14 岁大的女儿竟哑口无言,无法回答。
这是一个惊人的发现,证明了人类对於新事物无以名状的程度——不光只是他们在肉眼上辨识不出,更是因为他们从来没有习惯其出现。有趣的是,当亚裔球员林书豪(Jeremy Lin)在台湾的一场宗教布道会上谈到休赛季的难处时,我(本文作者)联想到了这项实验。
「每一年都变得越来越困难。在英文当中,有一句俗谚说:『当你已经处於谷底,接下来发生的事只会好转。』然而对我而言,每一次的谷底之後,似乎只有不断下探的深渊。自由球员市场很严酷;某种层面而言,我感觉 NBA 似乎已经放弃我了。」
林书豪的这番话从半个地球之外说出後,不久也传回美国;而整个 NBA 社群的反应,不意外地以嘲讽居多。现年 30 岁的林书豪在 9 年的 NBA 生涯当中,已经赚了 5100 万美元;几乎是整个联盟平均值的 2 倍,他在今年六月更赢得了许多人梦寐以求的冠军戒指。他的生涯从 2012 年的「林来疯」(Linsanity)开始发扬光大,长达七周的奇幻之旅,让尼克从一支 8 胜 15 败的泥沼烂队,摇身一变成为季後赛之师,林书豪也从板凳中的板凳,成为全球知名的体坛人物。
延伸阅读:重现豪神!林书豪(Jeremy Lin)生涯例行赛颠峰时刻Top 6
然而他的球星之路,却被右膝半月板撕裂伤、以及季末的毒药合约给中断。当时休士顿火箭为了身为受限自由球员(RFA)的林书豪,不惜祭出 3 年 2100 万的合约;然而尼克是有权力跟进价码,并将林书豪留在大苹果的;也因为林书豪的声势如日中天,我们看见了他所引发的许多回响。电视台、编辑们曾因争议性的下标而遭到停职、甚至开除,这是对於林书豪的赤裸裸歧视吗?也许未必。但这些事件确实提醒了我们:人们对於自己不习惯看见的事物,显得有多麽无知和盲目。
在林书豪已经接受火箭的价码,并签下合约书之後,尼克必须在时限内决定是否跟进。此时尼克队的两位队友:Carmelo Anthony 以及 J.R. Smith 一前一後抨击火箭开给他的这纸合约。Smith 显然是公开地表达嫉妒:「…有些人可能会往心里去,因为他们打了这麽久,也从来没得到这麽优渥的报酬。」Melo 更是走一种嘲讽般的路线,说道:「一切都取决於球团的决定,看他们到底要不要接受这荒唐的合约。」
这种行为令人瞠目结舌。NBA 球员几乎不会公开对队友的合约表达批评——更何况是抨击合约「荒唐」。即使客观来讲有所谓的烂约存在,但以同是球员的角度看来,你不知道这是否是自己的最後一纸合约,因此合约价码越高是一件好事,对你的职业生涯更有保障。看看塞尔提克是如何剥削 Isaiah Thomas 的——也许就是 Anthony Davis 不愿投靠绿衫军的原因之一。人往高处爬,职业篮球本来就是一桩歌喉般竞争激烈的产业,球员所拥有的筹码可能稍纵即逝。
在近代可能没人像甜瓜一样,将球队最後的薪资空间看得比什麽都还重要。即使尼克跟进火箭的报价,也不会妨碍 Anthony 拿到任何一毛他该拿到的钱。至於 Smith 也一样,在他囔囔着还没得到什麽「回报」之前,他在 2012 年前就已经赚了 2600 万美元。只要一名球员得到了大约,该队要签下一张大约门槛就会变得更高,这是再正常不过的事了;但为何只有林书豪会面临大众的责难呢?原因不在於他的行为,则是他的存在本身。
如果种族肤色在其中作梗,有多少人能够察觉到?当 Terry Rozier 或是 Harrison Barnes 签下肥约,我们只是质疑、不解,仅此而已,我们一年到头都看见非裔选手签下烂约;甚至在林书豪续约的同个暑假,尼克以四年 1500 万元的合约留住 Steve Novak,而他存在 NBA 的唯一功能便只是「三分投射」。在上个季後赛,他在五场比赛中仅命中七记投篮。Novak 是位白人;我们也不时看白人签下溢价合约,却不见 Melo 或是 Smith 出来谴责、嘲讽。