Bill Russell真的是Red Auerbach卸任总教练後的首选?
当NETFLIX宣布要播映塞尔提克传奇Bill Russell的纪录片时内心一阵雀跃,上映时间到後用Bill Russell查询NETFLEX却毫无所获,以为台湾地区没有播放,但跟朋友讨论後发现并非如此,回家再用中文的罗素搜寻依然空白,直到用比尔罗素才出现期盼已久的画面。
纪录片开始没一分钟,当萤幕上出现比过去几年更浮肿、更衰老的Bob Cousy开口时,两眼已经充满泪水,不得不暂停起身移开目光。
纪录片恰如其分地描述着Russell的出现带给波士顿低迷职业运动的荣耀,对始终苦无总冠军的Red Auerbach、Bob Cousy、Bill Sharman的救赎,以及在球场外他对美国黑人民权运动乃至各种人权运动的影响,当然也没放过他与新英格兰区的种族纠葛与黑白情仇。
但是到第二集时,心里却冒出了疑问。
旁白说Red Auerbach决定卸任总教练後的首选是队长兼球星Bill Russell,接着出现Red很常说出口的口白:除了Russell之外还有谁能激励Russell?之後再出现一段旁白,这应该是Russell的声音说:我是他第一个徵询的人,我说我不要接这份工作。
看到这里,不得不停下画面,因为这段描述与过去二十几年从事NBA写作的记忆有非常大的落差。不管是从以前到现在看过的中英文资料,到自己书写塞尔提克的历史,关於Auerbach总教练位置接班人的通说都是:Red提前一年宣布自己即将退休的决定之後就开始找新任总教练人选。他的第一个首选是Frank Ramsey,但是当时Ramsey已经回到家乡肯塔基经商。第二个人选是塞尔提克当家球星Bob Cousy,但当时Cousy正在Boston College担任总教练,而且不想再抛家弃子踏上客场旅途。第三个人选是与Russell同年进入NBA的球星Tommy Heinsohn,但Heinsohn觉得自己没办法驾驭Russell,并且建议Auerbach找Russell担任球员兼总教练。在这些退休球员都回绝後,最後苦无接班人选的Red Auerbach才去找了Russell。
延伸阅读:Frank Ramsey:NBA第六人的超级先驱
历史最可怕的就是当其他当事人都离开後,最後关灯的人就有最终的解释权,特别是当Bill Russell的纪录片这麽拍,品质早已经不若当年的USA Today也就跟着这麽写,过去的一切一切,似乎就这麽被抹灭了。
於是,开始了资料蒐集之旅。
写NBA最麻烦的就是爬梳资料,毕竟所有的对象无论球员或教练都远在地球的另一端。但人类的记忆又是极其不可靠的一环,因此单一个事件会有无数种的面向,不单是不同人会有不同的角度,同一个人在不同年代甚至同一年代的不同书籍中也会有不同的记忆描述。
遇到过最夸张的例子就是Bob Cousy在1950年选秀会上被三城黑鹰队选上後就被卖往芝加哥牡鹿队,没想到球季还没开打牡鹿队就宣告解散。解散後NBA各队分配牡鹿队球员,最後剩下包含Cousy在内的三位球员尚无落脚处。会议中最後将写着三人的名字的纸条丢入联盟执行长Maurice Podoloff的帽子里,再由三支球队的老板抽出。
结果Cousy是第几位被抽出来的呢?根据Cousy的自传,第一个、第二个、第三个都对,因为Cousy在三本自传中提供了三个完全不同的答案,而真正参与这场会议的老板Walter Brown却没有自己的自传或是传记可以参考。
Auerbach的接班人其实也是类似的情况。接下来的资料蒐集中会涵盖塞尔提克队史的着作,Red Auerbach、Russell、Cousy、Heinsohn与其他球员的自传与传记,以及Boston Globe的往日报纸搜寻。在这些资料里Heinsohn、Cousy、Russell与Auerbach的说法各不相同,每个当事者自己出版的不同传记还各有出入,大小细节各有不同。
但这也是资料蒐集最有趣的地方。
如果没有耐性看到最後,这里先直接说结论:不管是Russell、Auerbach两个当事人,还是曾经被询问过的Cousy、Heinsohn,或是波士顿环球报的报导,都得不出Russell是Auerbach首选的结论。根据这些资料Auerbach最早可能询问Russell的时间点为1966年1月(比较可能的时间点是3月),可以确定要远晚於Ramsey、Cousy或是Heinsohn。但即使如此,这世界上除了Auerbach之外没有人知道当他在1965年询问Ramsey、Cousy、Heinsohn时,内心是否有过Russell才是首选,只是自己不想让他在球员与总教练两个身分上两头烧的念头。