那时候的生活很忙，没有喘息的空隙，紧绷的弦随时可能会断。随着命运的转折点的到来，一则ESPN的中文评论员招聘广告映入眼帘。

这个职位是苏东从未涉足过的领域。陌生感意味着陌生，但也充满了新鲜感。“也许我可以在海外旅行。进入陌生的环境后，我会尽力扎根生存，就像过江龙一样。”

看着面试期间ESPN管吃管住三天的招聘，苏东立即撕下一张信纸，用笔写下过去两年的经历，发送传真。

面试电话接踵而至。令人惊讶的是，这次评论员的面试没有参加广播考试，也没有面对专业知识。面试官给每个考生发了94页A4纸，里面密密麻麻地堆满了26个字母。考题要求很简单，7小时内全部翻译成中文。苏东通过串译完成了考试。

他是ESPN在名单上的唯一答案。

虽然我很高兴得到这份工作，但刚坐在评论席上的苏东很快就迎来了“新秀墙”。如果说缺乏比赛信息是那个时代普遍存在的问题，那么长时间的待遇就成了评论员的基本门槛。

起初，苏东被分配了许多项目。足球、篮球、田径、游泳和斯诺克都是他的工作。解释完一场英超比赛，苏东经常筋疲力尽:“我很累，感觉脑子一片空白，不想说话。”接下来还有6个小时。我可以坚持一天，两天。那一周？一个月？一年呢？长此以往，满弓的弦必然会断

在ESPN时期的节目

苏东转头一看，为什么前辈们没有这个问题？他们连续几个小时不停地输出，播出后还能继续聊天。他们不累吗？80多岁的威廉姆森仍然一口气解释赛马三四个小时。

苏东没有回避自己的缺点，主动打开了进入这个行业的大门。威廉姆森一眼就看出了问题:“亚洲人一般发音比较靠前，长时间说话会比较累，英语发音比较靠后。只需纠正发音部位，激活舌头后面的肌肉。”

养成一个习惯至少需要21天，瞬间改变30年的发音方式并不容易。老人给了苏东一个方法:“用冰读书。”每天带着冰块，一字一句地读英文报纸。

在大雪纷飞的纽约，苏东一个人在公寓旁边练习。读一句加一块冰，从一句话到一句话，从一段落到一篇文章，每天重复两个小时。

当冬天的雪融化，当夏天的花朵绽放，经过200多个日日夜夜的艰苦训练，苏东回到解说席，发现自己不一样了。“当我解释完一场比赛，准备开始另一场比赛时，我发现我的大脑并不累。”

随着小舌音的加强，后舌音的激活，“苏东吼”和“一脚射门”首次亮相。

解说之难

2024年8月，随着新赛季的临近，苏东为爱奇艺体育录制了一段视频，“大家好，我是苏东，这是我解释的第31个赛季。”

假如乘时光机回到30多年前，当时的苏东无法预料到自己将与足球解说相伴多年。

从左到右:苏东李元魁老罗布森

93/94赛季，苏东首次登上英超解说席。当时曼城还是保级队，热刺切尔西还没有崛起，英超表现出超强的格局。布莱克本、阿森纳和纽卡斯尔联轮流踢球，以捍卫武林盟主的地位。虽然场面激烈，悬念依然存在，但联赛的数据几乎是空白的。

在美国数据系统和协调员的帮助下，苏东在开场前只能获得名字、身高和体重的比赛信息。“我特别能理解的评论员说A传给B，B传给C。当时没有更多的信息。每个人都是这样，但我们能多说的是，球员们在一家俱乐部工作过。球队之前的成绩如何？”

所有的方法和方法都很穷，这是当时最详细的英超信息，可以提供给评论员。没有位置信息、对抗记录、教练特点、伤病和裁判信息。

在90分钟的比赛中，单口评论员的平均词汇量从2万到3万不等。然而，传达给千家万户的信息却如此贫瘠。为此，苏东决定另辟蹊径，从对抗的队伍中寻找故事和知识。“从那以后，我发展了更多关于这个国家、联赛和球队的历史。”

从曼联开始，苏东阅读了红魔的前世，包括它最初的名字牛顿希斯、球队名称变化和球场变化的命名。从曼彻斯特到利物浦，从北伦敦双红会到西汉姆联米尔沃尔的恩怨，他在英国足球的辉煌下看到了巨大的基础。

不幸的是，计划有时跟不上变化。99/00赛季，桑德兰主场迎战纽卡斯尔，比赛进行到一半，光明球场突然变黑。导演立即切断了另一场比赛。苏东第一次遇到这样的意外情况。“当时所有的准备都是关于这场比赛的信息。体育场的突然断电导致了信号切换。我当时有点瞎了。”

球场断电后可以换比赛，但如果看不清楚比赛，不能换比赛，那是对评论员最大的考验。苏东在20多年前也遇到过这样的事故。

在世纪之交的一场意甲比赛中，莱切迎战博洛尼亚。开场哨声响起，天空雾蒙蒙。苏东和李元魁看不清人，即使他们睁大眼睛，贴在屏幕上。偶尔移动的球成了他们唯一确定的事情。

“当时意甲的播出技术不是很高，双方的球衣颜色还是比较接近的，属于能看到比赛却说不清楚比赛的人。比赛没有暂停，评论员忍不住说出来。我咬紧牙关，告诉了两队的历史、城市文化和过去的球员。”那天，在演播室里，空调在吹。比赛结束后，苏东发现李元魁的衣服已经湿透了。

“每个评论员都会准备很多东西，但并不是所有的都能在比赛中体现出来。比赛是未知的，数据的输出是随机的，最重要的是平时的积累和储备。”

日出而归，日落而起。黄昏时分，窗帘刚刚打开，留给苏东的只有太阳的余晖。短暂的阳光像流星一样，从眼前飞快地穿过，消失在遥远的地平线上。早年，他一年半没去过市中心。

在一定程度上，要想坚持对足球解说的热爱，首先需要跨越的不是语言、发音、专业知识的鸿沟，而是无数的午夜孤独。

“你可以想象周末亲戚朋友聚在一起吃饭、聊天、喝酒，但你必须去工作。当欧洲足球没有比赛的时候，你从周一到周五都有闲暇时间，但是你的亲戚朋友开始忙碌起来。你不能每天在工作日去找别人，他们又忙又累。彼此的节奏永远不会匹配。”

别人的白天是他的夜晚，而苏东把夜晚变成了白天。“凡事都有两面性。我可以熬夜。时间长了就习惯了。此外，这仍然是我最喜欢的工作。我有更多的空闲时间去做其他喜欢的事情，比如阅读、运动和旅行。每当我这样想的时候，孤独就没那么难以忍受了。”

业余时间，苏东总是在朋友圈里拍自己的踢球照。不管他工作多少，他都很少承诺自己的爱。作为一名前锋，他仍然像40年前一样充满激情，奔跑，渴望进球和助攻，渴望自由和坚持。在旅途中，苏东独自体验了跑步、冲浪和海钓给他的不同可能性。

在30多年的解说生涯中，苏东说他有很多难忘的经典片段。他可以一下子讲述1999年诺坎普的奇迹，想起伊斯坦布尔的神奇之夜，想起国足长沙克韩的长虹。

但是如果让他说出他最敬佩的足球人物，苏东心中只有一个答案——“弗格森”。因为苏格兰人不仅改造了英超联赛，还影响了欧洲足球。弗格森的哲学不仅仅是足球，还有他把足球升华到教育上。

“弗格森最重要的不是让球员踢好球，而是让他们学会成为榜样。没有人能通过足球教育大众一帆风顺，即使曼联在巅峰时期也无法连续取得胜利。当你落后，遇到挫折时，你是如何面对的？只有不放弃自己，才不会被放弃。”

在忙碌的岁月里，苏东厌倦了自己热爱的事业，厌倦了睡10个小时。然而，每次想到弗格森时间的经典，他都会再次拿起球鞋，奔跑，寻找坚持的源泉。