在温布顿中央球场打球，寂静，是首先加诸於职业网球选手的气息。球落在翠绿如茵又柔软的草皮上，丰富的历史，古老的建筑，全白的球衣，悠久的传统，所有这些寂静的氛围，将你隔绝於外头那摩登、变动不拘的世界。而这份中央球场的寂静，将在选手得分时被打破，如果是它一颗好球(温布顿的现场观众可分辨得出来)，随之而来将会有大概一万五千人的吼叫声、热烈的鼓掌、呼喊球员名字的喝采声……

2000年中期的温布顿，Roger Federer是绝对的王者。不，这麽说可能不大恰当，应该说，Federer，他就是温布顿！

Federer已经连续拿下五年的温布顿男单冠军(2003~2007年)，追平了瑞典名将Bjorn Borg的纪录。在草地上，Federer的表现是如此无瑕，他一出场，好像就已保证金杯手到擒来，除了那些多如繁花的技巧，好比说优雅的网前截击、充满想像力的挥拍及落点外，他的举止与穿着，根本就是温布顿观众，尤其是那些充满传统与古老”乡愁”球迷的最爱(前一代的温布顿球王Pete Sampras，他的风格简单而严肃，场上功绩也相当显赫，但其所散发出的chrisma，就跟Federer大异其趣了)。当Federer赢的时候，现场顿时充满了掌声与肾上腺素；而当Federer哭的时候(通常是拿下冠军後)，现场更是充满了低吟与赞赏。

作家唐诺在他那篇网球手与吟游诗人的文章里，他是这样描写Roger Federer的反手切球的：

…费德勒正反手都切，不止让球失速的坠落网前，还狙击的飞向底线，不只用於让对手抓不准弹跳的诱发失误，更神奇的是直接化为箭矢弯向两边底角致胜，而此刻对手人明明就守在底线并未上网，但球却像找到自己回家的路般毫发无损的兀自飞行、通过、落地，这应该是网球史上最慢最轻也最优雅的致胜球了……

Roger Federer从2004年开始登上ATP男单世界排名第一的位置，开启了Federer帝国，一段网球近代史上最稳固的王朝。在四年间他拿下了16个大满贯赛中的11个冠军，他在所有大陆的所有球场上击败所有的对手，他创下了许多令人吃惊甚至匪夷所思的网球纪录，举其中一个例子，好比说从2004到2007年间，Federer的总战绩是令人发指的315胜24败呀！

…谁不晓得费德勒已连着二十三次大满贯至少打进四强，而且其中二十次决赛，十四次一路到底冠军，除以四换算出来是整整六年时间。老天六年物换星移可以发生多少事不发生多少事？不可能全然没风雨没病痛，没片刻的失神，没一段时日的自我怀疑，没不恰当的亢奋或厌倦，没疲惫没莫名其妙的心思寥落，没有和女友米尔卡吵架拿网球拍互殴（借用老虎· 伍兹的动人故事情节，依手中凶器，高球手和棒球员可能是最不合适劈腿的）云云，以及不可能不一再碰到的，尽管对手客观实力逊你一截，但那一场天时地利人和全到齐而且诸神护佑，忽然吃错药打来熊熊如地狱之火一般——网球场上，上帝岂止是从这里走过，他根本就坐在包厢座里长驻不去。我们隐隐察觉到其中有一道时间界线，如果说两年三年如此，那你是全世界第一，打败的是和你同文同种的网球人类；但长达五年六年？时间的意义完全不一样了，你得打败上帝才行…

他的比赛，既精确却又有细微差别，他的单手反拍，他简单的握拍，充满了余裕与灵光，因此描述Federer的比赛，我们经常看到的用字是包括如艺术、诗、芭蕾，他是艺术家、是书法家、是大师、是演奏家…等等。

唐诺说：谈论费德勒技艺的文章最常被使用的一个字是grace，直译为优雅，但这同时是一个宗教的、赞颂的、感激的字，指的某种神恩、某种应许、从天上照下来的一道光，云中射金箭，有色彩有温度还有殷殷叮嘱揭示真理的智性声音如悬浮跳动的埃尘微粒。是的，人心在最根本处仍是一样的，我们只是没办法说得像卡尔维诺那样准确有条理，我们可能知道得晚一点，但我们有着一样的向往、梦境及其忧虑，人智慧的活泼灵动出现在我们面前，我们一样会认出它并且相信它…