[摘要]2001年10月7日，我国人第一次体会到世界杯带来的高兴。现在18年曩昔了，国足在广州集训，备战2022世预赛，第7次冲击世界杯。

2001年10月7日，18年前的今日，沈阳五里河体育场，当主裁判吹响终场哨时，球场内积蓄的荷尔蒙爆炸开来，我国足球等了44年的世界杯梦总算实现了。

范志毅身披国旗蹲在地上失声痛哭，性格刚烈的范大将军在那一刻，把最柔软的一面显现出来。他在球场内与郝海东主动拥抱，两位大佬一抱泯恩仇。这是一支空前团结的球队，咱们为了共同的方针放下全部恩怨。

我国队回酒店的大巴车上，时任我国代表团团长南勇当着全队念了体育总局发来的贺电，贺电中有这样一句话：你们为我国足球作业的鼓起和新世纪的开展开了好头……

的确是开了好头，可我国足球尔后的这18年里，并没有捉住进入世界杯的时机普及足球，培养足球文明，也没有像日本、韩国那样，让自己的足球水平快速提高，而是高开低走，一步步迈向谷底。

国产教练、大牌外教在国家队像走马灯似的换来换去，钱没少花，世界杯的梦却越来越远。下次什么时分再进入世界杯？每个人心中都有不同的答案。出线那天球员们穿上了印有“我国足球从未感觉这么好”的留念t恤。

那时，时光无限夸姣，却又如此短暂。

“那个时代很多领导觉得开会多了是功德”

2001年8月初，我国队在沈阳绿岛酒店会集，十强赛备战进入最终冲刺阶段。未来两个多月要踢8场竞赛，谁也不知道能否晋级世界杯决赛圈。

算上之前在昆明的一个月集训，国足队员们要在一同会集三个多月，甲a联赛已暂停。

曾有高层领导对这样的方案提出异议，认为集训时刻仍是太短，“女排预备竞赛一般都要三个月，足球为什么不能集训时刻更长？”

翻译把这话告知米卢时，他直接怼了回去，“你们曩昔一向在搞长时刻集训，出线了吗？”

领导听罢脸色大变，拂袖而去。

1997年冲击世界杯时，我国队集训时刻很长，没有假日，办理异常严厉，球员在没有得到领导和教练同意状况下，坚决不能外出。

高峰后来承受采访时说，他们那时压抑得不行，甚至会失眠。睡不着觉的时分就偷着喝酒，让酒精麻痹神经，赶快入睡。

其他球员没有高峰那么极端，但他们也能感遭到备战环境的不理想，压抑的气氛导致球员们心态失衡。竞赛顺畅时还好办，一旦呈现波折就完全崩盘。

“97年的时分每天都要开会，全体会、小组会……”作为97、01年两届国家队的亲历者，于根伟谈及往事仍然记忆犹新，“运动员业务学习是可以的，但假如总说一些老生常谈、没什么新意的内容，无形之中就会让球员觉得烦躁。”

“那个时代很多领导觉得会开多了是功德，他们要把上面领导的主意灌注下去，不论这主意对不对。后来咱们也知道这种会议，其实没任何意义，应该更多了解球员们想要的是什么，害怕的是什么，而不是一味地开会、说话……”李玮锋说。

和97年比较，队员们显着感觉到，01年那支国家队的会议少了，除了惯例的战术课和业务学习外，剩余的没意义的会悉数取消。

球队赛前预备会十分简略：米卢先讲战术要求，讲完后用屏幕播映曩昔竞赛的进球集锦，然后咱们一同唱国歌。每次都是相同的流程，时长不超过30分钟。

“已然把你们枪决了都负不起职责 那就不要想什么职责了”

米卢执教我国队之前专门看过97年十强赛的录像，知道那支球队比自己现在带的这支实力更强。

他曾问过其时的一号门将区楚良：“为什么你们有那么多时机仍是没有成功？”

或许觉得这个问题太要害了，他后来专门组织了一堂业务学习课，内容便是让区楚良、范志毅、郝海东、马明宇等阅历过上一届世界杯冲击失利的人，给咱们讲失利阅历，要求队员们关起门来说实话。

从沟通中米卢发觉，全部人身上担负的压力太重了，给队员们减压，也就成了他作业当中很重要的一部分。他告知队员们平常要多穿着便服出去逛逛，“不要总是让我在酒店里看到你们。”

“在他看来，练习是练习，日子是日子，他让咱们走出酒店其实也是一种放松。”杨璞说。

除了爱在练习时，跟队员们踢网式足球，米卢在酒店时也会跟咱们一同打台球。

“他总赖皮，我怎样赢得了他？”曲波其时只要20岁，他说自己从小长大，都没跟教练打过台球。在我国人的观念当中，教练跟球员是要有显着的分界线，米卢把这道分界线给抹掉了，“他就像是个高兴的小老头儿，每天都开开心心的。”

“我国足球从未冲进过世界杯，我知道你们身上担负着巨大职责，但这个职责不是你们负担得起的，便是把你们悉数枪决了，都付不起这个职责。所以干脆就不要再想什么职责问题了。好好享用足球，换一种方式看足球。”

米卢当年和队员一同打台球

米卢的这些话，始终刻在了队长马明宇的脑海里，“咱们的思想包袱太重了，从小就看老一辈国家队冲击、冲击，失利、失利，到了咱们这一代就想着，自己一定要怎样怎样样，这就很简单背起包袱，没法踢好竞赛。”

所以米卢提出了“高兴足球”、“心境决议全部”。他告知队员们：假如你觉得不高兴，那就千万不要踢球了，“我期望你们来到足球场上，就开开心心地完结练习和竞赛。”

“你说米卢能给我国足球带来什么改变吗？有，但不大。他能让球员的才能在场上发挥出来，这个在其时能做到，就现已很不简单了。”区楚良说。

也正是由于这种放松的心态，以及正常的发挥，我国队在8月25日第一场十强赛中，主场3-0轻取阿联酋队。

6天后客场同阿曼队竞赛，至今让很多球员形象深刻，球队其时一度踢得十分被动，还被判了个点球，结果江津将球扑出，这也成了竞赛的转折点，最终凭仗祁宏和范志毅的进球2-0打败对手，取得两连胜。队员们都说，假如97年遇到这种状况，恐怕就很难在客场拿分了。

“和冲击世界杯方针比较 个人恩怨算个屁？”

很多参加01年十强赛的球员都说，球队其时除了气氛好之外还有个特点，便是团结。

范志毅、郝海东其时在队里是肯定大佬，没人可以撼动他俩的方位。可两个人的联系一向很微妙，有人说他们之前曾有过对立，平常根本不说话。

“他俩却是没有像其他人那样一同开开打趣，吹吹嘘什么的，但也不像媒体说的那样，平常连话都不讲，俩人仍是可以坐在一个桌上喝茶、打扑克的。”在李玮锋看来，范志毅和郝海东在十强赛时，保持一个很正常的联系，“两个老迈哥性格不同，但在队里都保持着职业心境。”

“郝海东、范志毅那个时分在国家队归于什么级别？最高级别！他们的一举一动都被咱们这些年青人看着呢，他们便是装也能装出来很和谐的样子。”杨璞说话向来很直接，他说在那种大赛环境下，每个人都知道方针是什么，“至于个人恩怨，那算个屁啊！”

郝海东曾讲过一个故事。十强赛第一场同阿联酋队的赛前预备会完毕后，他在厕所里碰见了时任国家体育总局局长袁伟民，后者拍着他的膀子说：“海东，你和小范都要以大局为重啊！”听了这话，郝海东立马回答：“局长，竞赛便是竞赛，我跟范志毅不行能由于个人的恩怨影响到竞赛。这你定心，郝海东不是那种人。”

“咱们从小在一同，足球场上没有你不传球给我、我不传球给你（的状况），这个都是媒体、球迷自己想当然的。”郝海东其时承受采访时这样说。

所以后来我国队出线那天，两人在球场拥抱在一同，这也成了我国足球最经典的瞬间之一。

“我、小范、徐弘、黎兵……咱们这些人是光着屁股一同长大的。其时的拥抱是范志毅发自肺腑、发自内心的。其实当年咱们都年青，或许人家也看不惯我。阅历了那么多后就渐渐释怀了。咱们俩没有杀父之仇、夺妻之恨的，仅仅对一些事情看法不相同而已。”郝海东此前承受采访时这样说。虽然比范志毅小一岁，但他现在，仍是会称号范志毅为“小范”。

“这届国家队咱们的方针都很清晰，便是进世界杯，咱们可认为了一个一致的方针放下全部恩怨。”区楚良说。

“米卢总说随意选一个人当队长 那都是扯淡”

米卢当然清楚范志毅、郝海东的个性以及两人的微妙联系，所以他后来把队长袖标交给了马明宇。

据马明宇回想，自己是在一个很偶尔的状况下当上队长的。

其时我国队还在参加世界杯预选赛第一阶段竞赛，第一场竞赛是在西安迎战马尔代夫。临上场前球队办理人员吕锋在休息室里，问米卢这场竞赛谁当队长，老米看了一下身边正在拾掇衣服的马明宇，“马，他是队长。”

听到这话，马明宇也很吃惊。依照常理，队长不是范志毅便是郝海东，没有谁比他俩更适宜，但米卢偏偏选择了自己。就这样，他从世预赛第一阶段便是我国队队长，一向到世界杯完毕。

“为什么让我当队长？这个问题我始终也没跟米卢沟经过，他后来如同也一向没揭秘过。”马明宇说，其时的国家队现已很成熟了，谁都可以当队长，谁当队长都能出线，“人家都说队长需求帮教练协调一些联系，但我其实也没找任何人聊过，什么人际联系都没协调过。”

“米卢选马明宇当队长是经过深思熟虑的。马明宇的性格可以平衡球队的全部联系，包括球员、教练、领导等等。在那个阶段只要他可以扮演这个人物。”关于选择马明宇当队长的原因，李玮锋这样说。

在李玮锋看来，马明宇既可以平衡郝海东与范志毅的联系，同时也可以跟下面年龄小的球员搞好联系，“米卢总说自己便是随意选一个人当队长，那都是扯淡。他的情商十分高。”

江湖上的一些传言，也印证了李玮锋的这个说法，据说马明宇是那届国家队中仅有一个，可以做到把郝海东和范志毅拉到一张桌上打牌的人。

球队刚到沈阳时，米卢组织全队一同看了电影《光辉岁月》，讲的是一个黑人教练和一个白人教练，在种族歧视的背景下合作，将一群由脾气恶劣、注意力不会集的学生橄榄球队，调教成了一支富有活力、专打胜仗的部队，并且经过不断引导，让他们成为有职责心的人。

这样的励志对队员们热血沸腾。区楚良始终是个比较镇定的人，他说米卢组织咱们看这部电影，除了励志之外，还想讲述更多的道理：“电影里有一句话是：‘你们可以不是朋友，但需求相互尊重’，这恐怕也是米卢最想传递给咱们的。”

米卢期望咱们可以团结起来，为了一个方针去尽力。他刚就任时也并不被全部人承受，郝海东曾在央视对他进行炮轰，说他便是个江湖医生，夹着个小包儿就来我国执教了。孙继海也曾因与米卢闹对立，在球场上将他铲倒。

“依照我国人的心思，这两个人完全可以不必，或者来了也给你小鞋穿，但都没有。你说米卢不记仇吗？肯定不是。他知道这两个人是实现方针不行短少的。为了实现方针，很多东西都可以放下，这也可以看出米卢的包容性。”时任我国队助理教练的金志扬曾在承受采访时，这样表述。

“父亲一向支撑我踢球 可当我进国家队后他现已脱离了……”

2001年9月7日，我国队迎来了十强赛最艰苦的一场客场，对手是卡塔尔。

卡塔尔是我国队的苦主。上届十强赛，我国队便是主客场都输给对手，最终无缘法国世界杯。

球队此前刚刚完毕客场同阿曼队的竞赛，呈现了一些伤病状况，阵型不整。此役，米卢组织谢晖和曲波伙伴踢前锋。

得知自己要首发时，20岁的曲波有些紧张，“没想到这么重要竞赛让我首发，其时一向在想：我能承担得起这个职责吗？”

我国队在第30分钟先丢一球，面临对手的严防死守，始终找不到扳平的时机。眼看就要进入伤停补时，我国队取得角球时机，祁宏将球发出，从后场冲到对方禁区里的李玮锋，用头球攻破了对方球门，这要害的一顶让我国队在客场拿到了名贵一分。

“进球后头脑一片空白，什么都来不及想了……”李玮锋说，自己那段时刻，经常会在睡觉时梦见已故去的父亲，所以他后来跟部队回到沈阳后，专门到酒店附近的十字路口给父亲烧了纸钱，寄托哀思，“在咱们东北仍是很考究这些的。”

8天后，我国队在沈阳迎来了乌兹别克斯坦队，李玮锋再次用头球攻破了对方球门。他进球后跪在地上磕了个头，掩面而泣……

“我是个家庭观念比较重的人，我很小时父亲就一向支撑我踢球，期望我有一天可以代表国家队去竞赛。可当我进入到国家队时，他现已脱离了，没能看着我代表国家队去竞赛。为国家队进球后跪在地上便是对父亲最好的一种表达……”

后来我国队又在客场1-0打败了阿联酋队，只要在10月7日主场同阿曼队竞赛中拿到三分，就可以提早两轮取得世界杯参赛权。

“那场竞赛的预备跟往常没什么区别，上午开预备会，下午休息，五点多茶点，然后去球场。”在马明宇看来，即便是大战在即，但每个人都很安静，竞赛之前也没有开任何动员会，“便是一个很简略的预备会，教练组织了阵型，讲了打法，然后就完了。”

竞赛踢得全部正常，于根伟在第36分钟进球，这也是全场竞赛的仅有进球。于根伟这场竞赛之所以可以首发，跟祁宏累积黄牌停赛有直接联系。

为了这个首发方位，于根伟在第一场十二强赛开端前还闹过心境。

他曩昔一向都是主力前腰，不过由于曩昔一年一向有伤病，所以进国家队次数不多，米卢在十强赛之前才把他招入到球队当中，这时主力前腰的方位已被祁宏占据。

第一场同阿联酋队竞赛赛前练习，于根伟发现自己被分在了候补一组，扔掉黄色号坎就脱离了练习场。

“97年那支国家队现已很强了，我其时都拼上了主力，感觉自己到01年更成熟了，打主力问题不大。”于根伟说自己其时仍是不够镇定，没控制住心境，“那时比较单纯，想到赛场上为国争光，觉得凭自己的实力怎样都应该首发。不过现在换位考虑，没什么东西是肯定的，主教练会考虑一个全体的平衡，让谁打候补都正常，或许我那时职业素质还不够。其实只要能捉住时机，做候补也能为国争光。”

关于于根伟其时的做法，米卢也显得很大度，没有计较，两个人后来也有过几次沟通，并没有产生隔阂。

于根伟至今都觉得，米卢是个十分超卓的教练，“他不但带队好，并且很有胸怀，能理解球员其时的心境。”

这个进球也让于根伟成了那场竞赛的焦点，后来不少朋友都跟他开打趣说：你真的太走运了，点儿正。

“与我国队一同冲击世界杯的一幕幕，已融进我的血液了”

终场哨声响起，我国足球等了44年的世界杯梦在这一天总算圆了，举国欢腾。

范大将军身披五星红旗蹲在地上失声痛哭，小兄弟杜威跑上去拍了拍他的膀子。

“他在国家队那么多年一向没能完结自己的愿望，这次总算经过全部人的尽力实现，那种眼泪承载了太多东西。”杜威说。

进入米卢国家队时还不到20岁，他觉得能被选上就像天上掉下个馅饼砸在脑袋上，“之前都是在电视上看范志毅、郝海东他们踢球，现在在一同练习、竞赛、日子，几乎像做梦相同。现在又进了世界杯，更是觉得不行思议。”

我国队球员穿上早已预备好的留念t恤，在内场跟球迷一同庆祝，衣服的正面写着“我国足球从未感觉这么好”，反面写着“赢了！”。据说沈阳市区的啤酒那天晚上都卖光了，北京长安街上堵得水泄不通，欢庆的人们涌向街头，庆祝这具有前史留念意义的一天。

庆祝完毕后，我国队乘坐大巴车脱离球场，全队在江津的带领下集体高唱《红旗飘飘》：“五星红旗你是我的自豪，五星红旗我为你自豪”……

回到酒店后，作业人员早已预备好了庆典，欢迎英豪们凯旋。范志毅把一瓶xo带到了酒店餐厅，让每个人都喝一口。这是他早就预备好的，就等世界杯出线这一天痛饮庆功酒。

有的人喝了，有的人没喝。这是我国足球最幸福的瞬间，阅历过太多失利的我国足球就像t恤上写的那样——从未感觉这么好。

“有的时分做梦，都会梦到跟着我国队冲击世界杯的一幕幕，全部这全部都现已融入到我的血液当中了。”曲波说，97年那支国家队冲击世界杯时，自己仍是个16岁的孩子，坐在电视机前看老迈哥们的竞赛，“没想到四年后我跟着球队一同冲进了世界杯，踢世界杯是进了棺材都可以带着的荣誉。”

曲波后来跟乒乓球教练刘国梁有过沟通，他形象很深的一句话是：“代表沙龙的竞赛或许会让你成为明星，但代表国家竞赛取得的荣誉会让你成为国家英豪，十三亿人都会记住你。”

2002年6月，我国足球登上了世界杯的舞台，这是全部人的第一次。“奏国歌的那一刹那，血都快要从我的身体里冒出来，震撼、激动。”李玮锋说，假如一个球员没有阅历过世界杯，很难说是完美的，“但这个舞台也不是谁都能踏进去的，这是我这辈子都可以跟家人、孩子、朋友自豪、吹嘘的本钱。”

我国队后来在世界杯上表现一般，没有取得胜利和进球，输掉三场小组赛后回国解散。米卢不再担任我国队主教练，又一段奇特的作业阅历完毕了。

“作为足球从业者 悲痛的同时也期望我国足球越来越好”

“咱们其时认为这次进了世界杯，以后会成为常客，会经常呈现在世界杯的赛场上。”杜威、曲波这些其时的年青人曾这么想过，可后来他们发现，这个主意太天真了，他们跟着国家队一次又一次冲击，始终都没有再成功过。

日本、韩国冲进世界杯后又举办了世界杯，凭借它的影响力来大力开展本国足球。可我国足球却缺少这样的战略性眼光——进去了，出来了，完毕了。

2009年，我国足球开端扫赌反黑风暴，江津、祁宏、申思因纳贿、操作联赛个别竞赛而被捕，南勇、吕锋等官员也因纳贿身陷囹圄。他们曾是我国足球的功臣，但也因足球而沦为阶下囚，不由让人唏嘘。

出线那天，南勇在回酒店的大巴车上，向全队宣读了国家体育总局的贺电。贺电中有这样一句话：你们为我国足球作业的鼓起和新世纪的开展开了好头……的确是开了好头，可我国足球在尔后18年却高开低走，堕入低谷。

世界杯完毕后曾有记者采访杨璞：我国队下次进世界杯是什么时分。他先来了句：“我敢说，你敢播吗？”

“50年后！”后来这话真的被电视播了出来。

球员杨璞

“我其时就觉得，国内的足球气氛特别欠好，很多都是外行领导内行。18年曩昔了，咱们仍是这样。都不能说是原地踏步，而是在让步，这个特别可怕，并且没有真正意识到问题出在哪里。”杨璞这么说也是恨铁不成钢，“从02年到今日，咱们的标语应该从冲出亚洲改成冲出东南亚。那个时分谁来我国队主场竞赛都肝儿颤，不像现在，连越南、泰国、缅甸都想赢你。”

“作为足球从业者，有时分也挺悲痛的，你期望它好，也在尽力去做，但现实往往会打败你的愿望，有些事是你一个人改变不了的。”杨璞说。

和杨璞相同，李玮锋也对现在的足球开展充满了忧虑，他会感叹人在局里，了解得越多就越失望，总想多问几个为什么，“为什么咱们差的那么多？依托咱们的实力、财力就应该是这样的局势吗？应该是现在的水平吗？为什么咱们一向没有做好呢？为什么身旁的一些兄弟国家都在前进，而咱们在渐渐落后呢？咱们的距离究竟在哪儿？咱们现在有没有看清自己的定位？”

“之后再没进世界杯只能说咱们技不如人。技不如人的原因在哪里？足协、教练、队员都要认真总结，你不总结怎样知道自己犯了什么过错？不总结怎样避免下次再犯同样的过错？”

曲波说，日本人总结自己“世界杯14秒失误”的精力是我国足球短缺的，“我国足球的开展系统存在很大问题，至于是什么问题咱们也都清楚。咱们关于青少年球员应该如何培养？先不要谈国外先进的理论和技战术，能不能先把选材做好了？先回归到足球的实质。”

采访的最终我问杨璞，现在还坚持认为我国队50年后才能进入世界杯吗？他也笑了，“说这话时年青，便是个愤青。作为足球从业者，当然期望我国足球越来越好，期望这次（2022年）就能冲进去，我国足球进入世界杯关于全部足球人来说都是功德。期望它能给咱们带来很多高兴，而不是懊丧。”