在去年此时，保罗·皮尔斯作为特邀嘉宾参加了espn的一档讨论节目，当主持人抛出“你和韦德谁的职业生计更好”这一硝烟味十足的问题时，皮尔斯俨然一位身经百战的老炮儿，一张嘴就开战，瞬间引爆了直播间：“这很简单，都不用考虑的，那便是我，假如你让奥尼尔、詹姆斯成为我的队友...”

主持人见状窃喜：“可是你已经组过三巨子了，跟加内特和雷·阿伦他们。”

皮尔斯持续输出：“是，但那时分已经太晚了，假如他们早几年过来...”

主持人诱敌深入：“那我问一下，你觉得他们最好啥时分过来？咱们想问个清楚。”

皮尔斯火力全开：“假如我24岁的时分，他们给我奥尼尔，我25岁的时分身边有詹姆斯和波什，那我现在能拿五六个冠军，这很轻松。”

先别急着像美帝网友那样玩“真理这回撒谎了”之类的烂梗，这是一档以制作论题为主的聊天节目，皮尔斯的人设就相当于史蒂芬·a·史密斯（身边是引导论题的女主持人、负责拱火的杰伦·罗斯和专业人设的文霍斯特），这么配合地引火上身也未尝不可，可是考虑到他平时的作风，这番言论也颇有真心话的意味。

究竟在2008年，缓不济急的凯尔特人三巨子夺冠的时分，皮尔斯也曾坦言：“科比并不是最好的球员，我才是。自傲和自大之间有条线，我并没有跨过这条线，但我的确对自己很有信心。”

我想起高中时期的皮尔斯：“我从小看湖人队的竞赛长大，一心热爱魔术师约翰逊和贾巴尔、沃西，我其时受不了凯尔特人，我恨拉里·伯德。”

就像某位带货主播所说：他在生命的每个阶段，都说了他相信的东西，那你要他怎样？

不过我并不计划借此黑皮尔斯，在我看来，皮尔斯的自傲与直爽，是当代nba的好好先生们早已失掉的可贵特质——媒体记者们有多热爱杜兰特、威斯布鲁克、德雷蒙德·格林、恩比德、巴特勒，他们当年就有多热爱皮尔斯。

尽管皮尔斯生计只要1个冠军和1个一阵，但他对自己的实力一直抱有高度自傲，以至于生计前期对阵詹姆斯不落下风，04年乃至在季前赛就和詹姆斯针锋相对，皮尔斯和詹姆斯的叔叔互喷废物话，随后转移火力到詹姆斯自己：“管好你的叔叔，不然我要砍下50分了。”

所以两人摆枪架炮、舌灿莲花、双双技犯，皮尔斯还嫌不过瘾，又对骑士板凳席吐口水领到一万五的罚单。这还没完，在另一场竞赛的赛后，皮尔斯又差点和詹姆斯演出全武行。

“我基本上每场竞赛都带着肝火，我喜爱和强者过招，应战那些巨大的球员，我不惧怕任何对位，这便是我取得成功的重要因素。”皮尔斯此言不虚，只不过面对詹姆斯的时分，他的肝火值往往更足一些。

然后...皮尔斯花了19年才承受“詹姆斯的持久力是国际第九大奇迹”这一点。

时刻流转，在科比宣告自传《曼巴精神》之后，皮尔斯又参加了一档espn的节目，当主持人读到书中夸皮尔斯的阶段时，皮尔斯马上拍案而起：“我早就跟你说过我很强吧！我说过吧！总算有人给我平反了。”当节目开始插播皮尔斯背打科比的集锦时，皮尔斯又在演播室实时解说：“你们看！我比他更壮，我在用身体碾压他！真强！我天生便是壮！”

尽管罗伯特·帕里什称皮尔斯为“凯尔特人队史最强单打手”，但你不得不供认，放眼整个生计，皮尔斯与“联盟最强”们，的确有一道不长不短的间隔，这个间隔与他的自傲之间构成的落差，也就成了以上种种无伤大雅的戏剧冲突的源头——或许这便是皮尔斯在听到科比的褒奖后如此振奋的原因。

在科比进行了为期一年的花车巡游后，2016年夏天，皮尔斯也宣告将在打完新赛季后退役。意料之中地，除了凯尔特人主场之外，皮尔斯的最后一年风平浪静，只要德雷蒙德·格林和詹宁斯发出了“就你还退役巡演？”之类的不和谐音。

在詹宁斯推特吐槽皮尔斯之后，奥尼尔挺身而出：“什么时分开始，一个打不好球的球员能这么批评一位能打好球的球员了？他这话关于真理毫无意义。”

皮尔斯“真理”这一外号便是源自奥尼尔。在2001年3月的一场竞赛中，皮尔斯率队迎战湖人，皮尔斯19投砍下全场最高的43分，而奥尼尔“只要”28分进账，他在赛后对记者喊道：“记下来！我是沙奎尔·奥尼尔，而皮尔斯便是tmd真理，引用我这句话，别做修正。我知道他能打，但我没想到他这么能打，保罗·皮尔斯便是真理。”

一个极好的英豪惜英豪的典故，美中不足的是湖人三人得分20+，当费舍尔和里克·福克斯大杀四方的时分，皮尔斯身边的帮手只要老大哥安托万·沃克——这场竞赛科比还没上场。

2000-01赛季是皮尔斯进入巅峰的开始，“真理”这一绰号就源于这个赛季，但对皮尔斯来说，生计最富传奇性的时刻，不是他能做成五分钟集锦的绝杀关键球，也不是43分惜败的真理之战，而是在2000年九月的波士顿夜店里，被人连捅11刀，脑袋还挨了一发啤酒瓶，而这一切的起因，据说是皮尔斯搭讪了夜店里的一个姑娘。

“皮尔斯夜店挨刀”的故事跟着时刻消逝，逐渐演化出了“35秒13刀”和“濒死进化赛亚人”等奇怪的版本。但不可否认，那一夜的皮尔斯的确是幸运的，这数秒之内射出的11刀全部精准地避开了皮尔斯的要害部位——眉毛、太阳穴、心肺，其间一刀乃至深入皮尔斯腹部7英寸，依然没有射中任何器官（相同的奇迹在8年后的总决赛第一场再次演出，皮尔斯膝盖受伤痛苦倒地，伤势严重到需求坐轮椅下场，但在几分钟后，皮尔斯就演出了王者归来的经典好戏，直到2019年他才供认，其时是自己拉肚子了）。

除了施暴人那堪比反派一般的刀法之外，皮尔斯还应该感谢四点：事发夜店间隔医院只要几分钟的路程、他其时的队友托尼·巴蒂在这几分钟内把他拉到了医院、他在当晚穿了一件厚夹克，以及他“天生便是壮”的身体。

尽管皮尔斯奇迹般地在三天后就回到了训练场上，但这件事给他的影响却延续了好久：“它彻底改写了我的日子，我一度要承受心理治疗。有两年时刻，我随身带枪，有时分放车里，有时分带身上，其时我便是那样偏执，我惧怕人群，就像随时要跳起来开枪相同。

“我开始天天泡训练馆，一练便是五六个小时，由于我不想回去，我不想在午夜惊醒。”

当年几乎要退出高中校正的皮尔斯也是这样高强度训练的，所以他的场均得分从19.5分上涨到25.3分，但是他的队友并没有跟上他起飞的脚步，当皮尔斯在2002年的东部决赛场均24分惜败篮网的时分，他不会想到，这是他往后5年所能达到的最高峰。比这更难过的是，从东部决赛到半决赛，从首轮被淘汰到爽性打不进季后赛，凯尔特人未来五年的路一年比一年难走——在这期间，凯文·加内特一度动过加盟波士顿的心思，但他在研讨了皮尔斯的队友之后，仍是转身和森林狼续了那份5年大合同。

假如24岁的皮尔斯具有奥尼尔、25岁的他具有詹姆斯会怎样？咱们天然无从知晓，我只知道——2003年，丹尼·安吉成为凯尔特人篮球事务总监，那一年皮尔斯25岁。

两年后，安托万·沃克成了涉及5队13名球员的大买卖主角，在引发波士顿球迷强烈不满的同时，还发明了其时nba的买卖规划纪录。在那场买卖中，凯尔特人换来了——波查特、昆特尔·伍兹、米拉尔斯、两个次轮签和一些现金。

所以假如凯尔特人真要换奥尼尔和詹姆斯......

不知是幸运仍是不幸，秉承老派风骨的皮尔斯并没有主动申请买卖，安吉总算在皮尔斯30岁的时分，凑齐了他心心念念的争冠军团，皮尔斯也总算在科比面前抢走了总冠军。“我和加内特注定要在一起。”若干年后的皮尔斯说道。

不知道雷·阿伦听了是什么心情。

从性格上看，相比雷·阿伦的儒雅，皮尔斯和加内特那种草莽江湖、不服来干的大嗓门气场，的确一拍即合。因此他们各奔前程的理由也很真实：雷·阿伦一声不吭加盟了热火。

布拉德利缓慢而稳定地蚕食掉雷·阿伦的出场时刻，合同问题紧随其后，究竟三巨子组成得太晚，2012年的雷·阿伦已经36岁，而凯尔特人的总经理又是丹尼·安吉。“咱们给他打电话，我还给他发短信，他都不接也不回复。之后我才知道，或许是他的合同出现了一些问题。这才是我最气愤的原因：他本可以提前说清楚这些事，但他挑选了沉默。”皮尔斯说道。

退役后的皮尔斯时不时会和加内特、隆多等老队友们相聚，雷·阿伦已经和皮尔斯冰释前嫌，但和加内特他们还没说过话，在雷·阿伦当选名人堂的前夜，当记者问他有没有希望收到加内特等人的祝福时，雷·阿伦回复道：“不，我没有指望过。”

三巨子来得快去得也快，不服老的皮尔斯也慢慢臣服于时刻的洗礼，2017年，他与凯尔特人签下象征性的合同，随后宣告退役。年少时的湖人铁粉绿凯黑子，在若干年后却把自己的球衣挂上了北岸花园球馆：“我至死都是凯尔特人。”

争议与故事，戏剧与传奇，真性情与真刀真枪，这才是单调日子中的人们被体育联盟吸引的原因。所以咱们对nba中的暴言粗语和故事情节分外上心，哪怕连“我想选个会传球的”这种话都能挑动咱们的神经，在网上吵个翻天覆地。假如皮尔斯在这个时代会怎样？那些散佚在古早江湖中的惊世之言和恩怨传奇，假如发生在当代，又会是怎样一幅热闹的场景？

“我不是冲着打板，我便是冲着胜利去的！”皮尔斯喊道。