嚼食草根的山羊:Djokovic未竟的大满贯之旅
「谁是有史以来最好(Greatest of All Time,GOAT)的球员?」
「你没看到那个正在吃草的家伙吗?」
十年前他打败Nadal第一次拿到温布敦时,他便拔起球场的几根草放进嘴里,成了专属他个人的独特传统。「我不知道如何表达自己的情绪。自然而然想嚐嚐看草皮,感觉非常好。」毕竟他七岁就自制温布敦的挑战者杯,梦想拿到冠军,而「小朋友总是梦想在圆梦时做一些疯狂的事。」他不一定知道「吃草」是华人世界形容贫穷的比喻,但在他吃了六次草以後,Djokovic跟「草地之王」Federer的差距,似乎也没有那麽明显了。
Embed from Getty Images
当然,费天王是不会吃草的。早年Federer在温布敦的全盛时期,甚至会在前几轮穿上以现代职业网球服装而言并不太舒适的Cashmere滚边毛衣,造型动作都走复古风让球迷缅怀往日温布敦,只差拿一把木制球拍──我们甚至相信他用木拍穿上羊肠线打球一样能轻松获胜,就像帕格尼尼拿起脚底皮鞋钉上几根弦也能当成小提琴拉。相反地,Djokovic过人的协调神经跟肌肉延展,让他在草地上到处飞扑救球,白色球衣上总是带着泥沙跟几根杂草,跟优雅完全沾不上边,但换句话说,他比较「接地气」。在球员休息室里,他也是最容易亲近的巨星,跟大中小牌球员都能打成一片,当上球员委员会主席後,又领着年轻球员组工会跟ATP对抗,也不太意外。
场下是一回事,但网球是绝对的个人英雄运动,上了场就没有朋友。Djokovic从来不隐藏自己对大满贯的野心,无论是他刚打巡回赛时被两大天王压住五年,或者年过三十後突飞猛进快速追近距离时都一样。他也没有忘记十年前起步的辛苦。「我第一次打进世界前十名後,有三四年的时间对上他们总是输掉,直到2010年底才有所转变,这十年是不可思议的旅程,而且还没有结束。」过去13年半他拿了20个大满贯,尤其是三十岁後还进帐八座,完全弥补生涯前半段的空缺,终於在今年的温布敦与Federer跟Nadal并列史上第一。
你会老,我会大,时间是公平的审判者。三位天王好似五年内先後发射的三枚卫星,最先进入外太空轨道的费德勒比乔柯维奇足足大了五岁,2003年打败Mark Philippoussis拿下第一座温布敦开启王朝时,乔柯维奇还是在德国慕尼黑练球的南斯拉夫小球员,连青少年世界排名都在20名外。乔柯维奇在2008拿到第一个大满贯澳网前,费德勒已经累积了12座,直到2010年底,两人的大满贯差距是16比1。即使隔年乔柯维奇拉下纳达尔首次登上世界第一,费德勒也早早累积了285周球王。连最死忠铁粉的乔迷在每次大满贯抽签前也要祈祷跟费德勒抽到上下半部不同边,万一连打费纳就是黑星当头,而且经常上演各种剧场,即使过关也让粉丝心惊胆跳。
Embed from Getty Images
但过去这十年费德勒虽然四度夺回球王宝座,任期却一共只有短短25周,十年来仅仅添得四座大满贯。一度睥睨群雄的位置,慢慢被两位晚辈看到车尾灯,乃至於在同一条轨道上运行。乔柯维奇除了2017年因为手肘受伤错过下半季导致空手而回以外,每年至少一座大满贯,最近三年12场大满贯赛更包办八座冠军,日暮西山的费德勒错过2019年温布敦的两个冠军点,最早出发的卫星电力最先耗竭,轨道高度已被乔柯维奇超越。至於只比乔柯维奇大一岁的纳达尔则在2005年加入战局,靠着每年法网保底,也曾经在2014年法网後以14比6最多领先乔柯维奇八座;但是2015年跟16年纳达尔心理低潮加上受伤让出两座法网,乔柯维奇这两年却抢了五座大满贯後,两颗卫星也进入同步轨道互相竞争拉锯。