退休后，第一个男朋友是足球前锋南方，金童玉女照登上体育版，但当时男足工资低，吃火锅需要团购。分手也很简单:男方想要孩子，她还想学习，话没说，走自己的路。2001年商务晚餐，她坐在主桌上，一个穿着衬衫的中年人从左手边走过来，递上名片:梁锦松，财政官员，年薪2000万港元。那天她穿着白T，没有化妆，但对方记得她1996年翻牌的动作，张开嘴说:“你腾空了，我屏住呼吸”。晚宴结束后，他开车送她回宿舍，说她在路上走了40英里。

爱情消息一出，她的家人就炸了锅。父母把报纸拍在桌子上：比你大26岁，可以当你叔叔！她回答说：我还有80岁的叔叔在比赛中为我鼓掌。2002年注册，婚礼很简单，只有十张桌子，郭晶晶作为伴娘，记者问新娘为什么不戴钻戒，她展示了奥运金牌：这足够闪光。婚后第一年，梁金松52岁，换尿布手慢，她嘲笑他“像炸弹一样”。三年后，他又生了第二个孩子，两年后又增加了一个女儿，五年抱着三个，完全封闭了肚子。

香港媒体蹲拍她的日常生活:她穿着人字拖去市场买鱼，砍价到老板送两个洋葱；在银行门口排队，自己拎着两袋现金，没人认出来。有人算梁家的财富，保守估计200亿，但她让孩子穿100块运动鞋，上了公立小学。老师打电话说作业潦草。她回答说:“我的训练很脏，所以我仍然得满分。”。2022年，梁锦松70带着儿子逛街，被拍成“爷孙同框”。她看到了，把照片放在手机上，配文“我家三代同堂，省得以后拍全家福”。

婚姻改变的谣言也来过。2020年，有人爆料“伏明霞深夜搬出豪宅”。结果第二天，她在北京出现在公益活动中，穿着旧毛衣，手里拿着一个环保袋，里面塞着梁锦松的领带。记者问，她笑了:“他太老了，我就退了。”一句话杀了谣言。2023年，梁锦松出现在医院，媒体写道“危重分割财产”。她什么也没说，直接拍了两个人爬山的照片。老人的头发是白色的，但他的步伐比她快。配文“山顶风大，话少省口水”。

回顾过去，她14岁时获得了金牌，24岁时嫁给了一个富裕的家庭，44岁时她的头发是白色的，但她没有失去跳水的力量。孩子的家庭作业写得不好，她把奥运视频放在桌子上：看我在空中转了两个半星期，少动作必须击中水，字写弯曲，自己改变。她的大儿子20岁，被香港大学录取。毕业典礼上，她穿着旗袍，梁锦松拄着拐杖走了。学生们笑着说：“爷爷好”。她纠正了“叫叔叔，这样他就不会偷乐趣了。”这位72岁的老人现在喜欢带孙子去游泳池，扑通一声水，孩子哭了，他咧嘴笑了：你奶奶跳了十米也没哭。

你觉得她开心吗？她从来没有晒过钻戒，也没有炫耀过游艇，只是偶尔在社交平台上发早餐图:煎蛋边烧焦，面包烤得太多，配文是“老人做的，牙齿好就能吃”。22年来，她没有回到跳水队教书，也没有去综艺节目赚钱。她把奥运金牌挂在门口，她知道她的家人回来了。伏明霞自己说了一个很大的道理:前半生每天都被打分，后半生只想自己打分，满分十分。他给了八分，剩下的两分留在了争吵中。吵架后弥补就够了。

所以不要为她哭泣，也不要为她的婚姻感到难过。人们从14岁开始就知道，水花压得越小，得分越高；现在生活的水花被压成了涟漪，围观的人还在数她嫁了几亿。她游到对岸晒太阳。跳水池里的水声停了，日子还在继续，金牌闪了一下，老人递了一杯温水。她喝了一口，抬头看了看天空:风刚刚好，被子可以收进来。你觉得图什么？睡觉的时候不数金牌，改数呼噜，声音不多，声音也不少。你跳不跳？